“见效挺快啊。”
老妈表示满意，拽着我往洗车区走，抄起高压水枪就往我身上滋。
冰凉的水柱打在后背上，激得我直蹦跶。
她则顺手捞起洗车刷，蘸着肥皂沫就往我胳膊上搓：“叫你哥下辈子改行卖奶茶！”
泡沫混着红汤往下淌，在地上汇成淡粉色的小溪。
小七蹲在旁边汽油桶上，小心翼翼地把尾巴尖探进油里——
“轰！”
窜起一簇小火苗，吓得小七原地转了三圈。
“别玩火！”
老妈刚喊出声，加油机顶上传来一声轻笑。
萧烬不知什么时候坐在了那里，雪青色的衣摆垂下来，在风里轻轻晃。
他手里抛着包湿巾，细长的眼睛弯成月牙：“快擦擦，像只红烧龙虾。”
湿巾砸在我脸上，带着股檀香味。
我接住，看见他腰间闪过道青铜色，就是我小说里写的那把匕首，刀柄上缠的红绳都一模一样。我一摸自己身上，果然之前捡到的那把已经不见了。
这个小气鬼！
老妈抄起洗车刷就扔过去：“装神弄鬼！”
刷子穿过萧烬的身体，“啪”地打在加油机上。
他也不恼，反而俯身凑近我耳边：“下次写我，记得加感情线。”
说完就散了，跟烟似的，就剩几片雪青色布料慢悠悠地往下飘。
“呸！”
老妈捡起刷子后盯着地面愣住了。
萧烬刚才坐的地方有滩泥浆，跟水库边那些脚印一个颜色。
小七凑过去闻了闻，尾巴上的火苗“噼啪”响了两声。
我浑身开始发烫，眼前一阵阵发黑。
老妈摸我额头的手粗糙又温暖，带着股辣条和汽油混合的怪味。
“发烧了？”
她说着从战术腰包里掏出三包辣条，撕开口袋全捏碎了，沿着加油站边缘撒了一圈。
“天然屏障。”
她拍拍手上的渣滓，小七的尾巴火苗突然窜高，把最近的一撮辣条碎“嗤”地点着了。
火线顺着油渍蔓延，围出个冒着辛辣烟雾的防护圈。
我瘫在洗车台上，看东西都带着重影。
老妈的脸在月光下晃来晃去，她用口红在我额头画着什么，笔触很轻。
“妈……”我听见自己声音飘忽得像隔了层棉花，“哥的汤……齁咸……”
老妈的手在抖，温热的液体滴在我锁骨上。
她画完最后一笔，把口红往兜里一塞：“等回家让他重做。”
小七跳到我胸口，尾巴上的火苗变小了，像个迷你火炬。
远处传来此起彼伏的嚎叫，但都在辣条火圈外徘徊。
老妈拎着高压水枪站在火光里，影子投在加油站的墙上，高大得像座塔。
“睡会儿。”
她踹了脚旁边的自动售货机，“哐当”一声掉出罐八宝粥。
售货机“滴滴”响起来，显示屏亮起行红字：低温存储功能已启动。
老妈盯着那行字看了一会，接着把保温杯塞进售货机取货口。