车拐弯时，我看见图书馆楼顶闪着反光，是徐老头在用镜片发信号。
饭盒里的眼镜变得滚烫，镜片上浮现出淡淡的水痕，组成了个箭头形状。
垃圾车一个急刹停在了图书馆后巷。
我跳下车，裤兜里的齿轮零件叮当作响，这时我观察到小七的嫩芽又有了反应，指向图书馆地下室的小窗。
我猛地回头，正和那后面躲着的一双眼睛对视。
“吱呀～”
图书馆地下室的小窗被推开，露出张皱巴巴的老脸。
我猜想这人应该就是徐老头，他眯着浑浊的眼睛，目光直接越过我肩膀，盯着远处tS-7种子库的方向。
“要下雨了。”他莫名其妙来了句，枯枝似的手指敲了敲窗框，“酸雨。”
我抬头看天，灰蒙蒙的云层里确实泛着不正常的黄绿色。
小七从我领口钻出来，尾巴上的嫩芽微微发亮，指向徐老头胸前挂着的小玻璃瓶：里头泡着颗麦粒，居然是正常的金黄色。
“进来吧，丫头。”徐老头侧身让出条缝，“你哥留的东西再不看就晚了。”
地下室堆满发霉的书，空气里飘着陈年纸张和杀虫剂混合的怪味。
徐老头一瘸一拐地走到最里面的书架，抽出一本《农作物病虫害防治》，书脊里嵌着个微型投影仪。
“你哥临走前改装的。”他按下开关，墙上立刻浮现出气象图，“看云层走向，三天后会有场紫雪。”
投影切换成张照片：我哥站在种子库前，白大褂口袋里露出半截钥匙。
小七忽然跳到书架上，嫩芽指向照片角落，我看过去，有个穿蓝制服的人正在远处盯着他。
徐老头开始咳嗽，从兜里摸出个小药瓶，正是我妈给的那种，说：
“气象局地下室。你哥说要是他出事，就让你……”
窗外刺耳的刹车声打断了他的话，徐老头迅速关掉投影，把书塞回原位：“垃圾车走了，巡逻队该来了。”
他拽着我穿过书架，推开扇伪装成墙板的暗门。
里面是间不足三平米的小密室，墙上贴满天气图和tS-7设施分布图。
角落里摆着个花盆，土里冒出点嫩绿的芽尖。
“呀！这还能种东西？”
我新奇地蹲下来看，发现是颗小麦苗，但叶片比正常的厚实许多。
“你哥从种子库带出来的原种。”徐老头从花盆底下摸出把钥匙，“就剩这最后一粒没被污染的了。”
小七凑过去闻了闻麦苗，嫩芽竟伸长了，轻轻碰了碰叶片。
神奇的事发生了，我们眼看着麦苗以肉眼可见的速度长高了半寸。
徐老头倒吸一口气：“难怪你哥说这猫很神！”
外面响起砸门声，徐老头一把将我推进密室，从兜里掏出个空药瓶塞给我：“吹响它能引开巡逻队。”说着就要关门。
“等等！”我拽住他袖子，“我爸妈……”
“7栋每周末垃圾车会多停三分钟。”他打断我，急促地说，“车底绑着消息筒。”最后瞥了眼小七，“那种麦苗……多种点。”
密室门刚合上，就听见外面书架被推倒的巨响。
巡逻队的皮靴声震得头顶灯泡直晃，有人吼着要查违禁出版物。
小七的嫩芽在黑暗中发着微光，映出墙上的一张照片——我哥和父母在小区门口的合影，背后拉着“tS-7惠民工程”的横幅。