“好嘛，比我预计的晚到二十分钟。”他头也不抬，从兜里掏出块怀表，“煤车轨道第三根枕木下有个齿轮松了？”
我愣了下，接着便想起我爸塞给我的那些齿轮零件。
老王这才抬头，镜片上全是划痕：“你爸的暗号，齿轮数代表分钟数。”
他摘下眼镜擦了擦，我的视线下移，看到他左腿裤管空荡荡地扎着。
小七蹿上收音机，嫩芽指向频率盘。
老王突然笑了：“这猫比你哥画的图纸还灵。”说着拧开眼镜腿，从里面倒出把微型钥匙，“北区图书馆后门，你哥留的东西。”
收音机里刺啦响起来，女主播机械地念着：“……tS-7丰收计划进展顺利……”杂音中突然插入个急促的男声：“西区断药……急需……”又被主频道切断了。
老王“啪”地关掉收音机，从线圈上扯下截铜丝：“你爸妈撑不了多久。”
他把铜丝弯成钩状，又拆了收音机电池，“tS所新来了个监察，专查药品黑市。”
我忙问道：“我妈的眼睛……”
“雪盲症好治，问题是这个。”老王敲了敲自己的左腿残肢，那里缠着绷带，渗出点蓝色痕迹，“紫雪冻伤会往上蔓延，你爸的腿是难事。”
这时，一旁的小七跳到老王腿上，嫩芽贴着他残肢末端。
光芒由蓝转黄，绷带下的蓝色痕迹居然淡了些。
老王倒吸一口气：“怪不得你哥实验室的猫都是重点保护动物！”
他从鞋底抽出张纸条：“眼线名单，背下来就烧掉。”
纸条边缘沾着煤灰，字迹潦草得像医生处方。
我注意到7栋和11栋的标记特别多，有个名字还被圈了出来——张老师，就是我妈提过那个孩子染病的。
“现在tS所的人分两派。”老王用齿轮在泥地上画了个简易图，“穿白大褂的研究派要活体实验材料，穿蓝制服的行动派见人就抓。”
他指了指我耳朵，“你最好把头发放下来，耳垂那颗痣太显眼。”
我摸出我爸给的齿轮零件，老王接过去三两下组装成个简易支架，绑在自己残肢上：“这么走路声真能轻点。”
说着站起来试了试，铁皮地面只发出轻微的“咔嗒”声。
外面突然哨声，老王迅速踢散地上的图案：“垃圾车来了，你该走了。”
他递给我个饭盒，里面装着哥哥的旧眼镜和半块发硬的馒头：“眼镜腿里有地图，图书馆的徐老头是自己人。”
小七咬住我的裤腿往外拽，嫩芽指向垃圾站方向。
老王拽住我手腕：“告诉你爸，象棋的‘车’该动了。”
垃圾车“哐当哐当”地开过来，车斗里堆满腐烂的菜叶和碎玻璃。
我趁司机低头点烟的功夫，扒住车尾翻了上去。
车厢里臭气熏天，但好歹藏着几个完好的纸箱，算是个完美的藏身所。
小七懂事地钻进我外套里，只露出尾巴尖。
车子颠簸着驶过检查站，警卫随便扫了眼就放行了。
远处，tS-7种子库的轮廓渐渐清晰，那几座银色粮仓在阳光下亮得刺眼。