他摸了摸腰间渐空的布囊，三百两银子只花了七八十两，黄金则分文未动，心里盘算着这些宝贝的价值，满意地转身走出巷子。
林邑川踏入武器铺时，门上悬挂的铁刃风铃发出清越的碰撞声，叮当作响，混杂着铁锈与桐油的气味扑面而来，带着兵器特有的厚重气息。
昏暗的光线下，各式兵器在墙上泛着冷光 —— 缺了口的斩马刀、缠着血垢的九节鞭，还有角落里堆着的锈矛，矛头倒钩处似乎还卡着碎骨，透着几分血腥与沧桑。
林邑川的指尖刚触到鲨鱼皮刀鞘，粗糙的纹理便传来陈年油脂的温热，那是岁月沉淀的触感。
蟒纹铜吞口在掌心磨出包浆的弧度，圆润光滑，像是被无数双手摩挲过的旧物，充满了故事感。
当他抽出长刀的刹那，灯芯爆出的火星骤然明亮 —— 百炼精钢的刀身如流水凝固，十二道血槽在火光下泛着暗金光泽，中段那抹淡青色寒光竟似活物般游弋，灵动异常，映得兵器架上的锈矛都失了颜色，黯然无光。
“嗡 ——” 刀背被拇指弹响的刹那，余音穿透兵器铺的浊气，震得梁上蛛网簌簌掉落，灰尘纷纷扬扬。
掌柜的油垢指甲在柜台上刮出刺耳声响，小眼睛瞟着林邑川腰间随着呼吸轻晃的钱袋，算盘打得噼啪响：“老军伍的斩马刀，当年可是砍过蛮夷的头颅，杀过敌的！”
他故意用袖口擦了擦刀身，却在铜吞口处留下道油印，破坏了那份古朴，“十五两黄金，换您一条生路，划算得很！”
刀刃竖起的瞬间，林邑川看见自己含笑的眼睛被拉长变形。
他想起父亲那把刀一直用着不太顺手，而这把刀 —— 三十七斤的重量，恰是父亲能单手挥舞的极限，再合适不过。
“太贵了。” 长刀归鞘的声响带着金属摩擦的清越，林邑川转身时，长衫下摆扫过兵器架，震得一排锈剑叮当作响，清脆悦耳。
角落的柳叶匕首在阴影里泛着幽光，缠枝莲纹的鞘身让他想起母亲陪嫁的妆奁盒，样式雅致。
黄铜柄头的猫眼石正对着烛火，流转的光带如缝纫时穿过的丝线，柔和细腻。
匕首出鞘的刹那，林邑川的瞳孔被寒光染成银白，耀眼夺目。
刃薄如蝉翼，却在灯影里流淌着水银般的质感，指腹轻触刃尖便渗出细小红痕 —— 这是混了陨铁的精钢才有的锋芒，锋利无比。
掌柜的呼吸突然加重，凑近时带来劣质烟草的酸腐味：“江南绣娘的玩意儿，精致吧？柄里能藏七枚毒针呢！”
他惋惜地抠着毒针槽的缝隙，“可惜针都被前主子用了，不然威力更大......”
林邑川手腕翻转，匕首在指间划出半轮银月，动作行云流水，刀尖精准地挑落柜台上的灯芯，技艺娴熟。
他想起母亲坐在窗前缝补时，绣花针穿过麻布的 “噗噗” 声总在黄昏响起，温馨而宁静，而这对不足一斤的匕首，握在手中竟比绣绷还要轻巧，正适合母亲。
当斩马刀与匕首并排在柜台时，鲨鱼皮鞘与缠枝莲纹形成粗粝与精巧的奇异和谐，刚柔并济。
“得嘞！” 掌柜的算盘珠子打得飞快，油垢指甲在黄金上刮出印记，“斩马刀算您十二两，匕首算您八两 ——”
他忽然顿住，看着林邑川含笑却带着审视的眼睛，喉结滚动着把后半句 “一共二十两” 咽了回去，知道这年轻人不好糊弄。
当十五两黄金被揣进油腻的钱袋，林邑川接过用软布包裹的兵刃，斩马刀的重量压得肩膀微微下沉，而匕首的冰凉透过布包传来，像母亲指尖的温度，温柔舒适。
走出兵器铺时，晨雾正漫过暗巷，朦胧一片。
林邑川将斩马刀横背在肩，鲨鱼皮在雾中发出沙沙轻响，仿佛老军伍的战吼在刀鞘里蛰伏，蓄势待发。
怀里的匕首包蹭着心口，缠枝莲纹的轮廓隔着布料硌得皮肤发痒，却让他想起母亲绣在他襁褓上的花纹，温暖而亲切。
雾中传来更夫收工的梆子声，悠远而清晰，而他掌心的余温，似乎还残留着刀刃出鞘时那道惊鸿般的青芒，久久不散。
走出武器铺时，林邑川将斩马刀横背在肩，匕首则用软布裹好塞进背篓，继续前行。
林邑川踏入传奇书局时，霉味与墨香在鼻尖交织成奇异的气息，独特而浓郁。
掉漆的木架上堆叠着层层古籍，泛黄的纸页间夹着干枯的蕨类植物，有些书页边缘还留着虫蛀的痕迹，残缺不全。
墙角蛛网下，一块褪色的木牌歪歪扭扭写着 “古籍大处理”，几只肥硕的老鼠拖着断尾在书堆间穿梭，惊起阵阵尘埃，四处逃窜。
他的目光扫过贴满价签的书架，指尖划过《西域舆图考》的封皮，纸张粗糙。
忽然在角落的废纸堆前停住脚步，那里扔着几本用粗麻布装订的旧书，其中一本游记的封皮绘着断裂的玉门，充满了神秘感，书页边缘烫金的 “流沙” 二字已斑驳成暗褐色，模糊不清。
翻开内页，泛黄的宣纸上用朱砂画着九曲十八弯的河道，旁注小字写着 “河中有玄龟，背驮仙山碎片”—— 这显然不是普通的游记，暗藏玄机。
“老板，这几本怎么卖？” 林邑川拎起那本游记，又从纸堆里翻出三本用蝌蚪文书写的古籍，晦涩难懂。
其中一本封皮残破的书脊上，隐约能看到 “仙” 字的篆体，笔画间似乎有微弱的灵气波动，非同凡品。
柜台后钻出个睡眼惺忪的老头，指甲缝里嵌着墨渍，打了个哈欠：“处理的书不论本，一斤半两银子，随便挑。” 他踢了踢脚边的秤砣，锈迹斑斑的秤杆在烛光下晃悠，不太精准。
林邑川将四本书摞在一起，放在秤盘上时，秤砣刚好滑到半两的刻度，不多不少。
老头嘟囔着接过碎银，手指在书页上蹭了蹭，似乎想把上面的霉斑擦掉，却无济于事。
走出书局时，在无人之地，林邑川将那本带 “仙” 字的古籍小心翼翼放进了储物袋里，妥善保管。
林邑川绕过三道荒坟，确定身后只有追着碎银的野狗，才闪身钻进自家后院，动作敏捷。
灶房的烟囱正冒起淡青色炊烟，袅袅升起，母亲腌制的腊肉香混着父亲新劈的松木味，在暮色里织成熟悉的网，温馨而踏实。
他将背篓放在柴房角落，斩马刀出鞘的清响惊飞了梁上的麻雀，扑棱棱飞走，鲨鱼皮刀鞘在夕阳下泛着温润的光，柔和美好。
“爹，试试这个。” 林邑川把刀递过去时，父亲刚从井里提上水桶，手上还沾着井绳的湿气，冰凉。
三十七斤的重量让他手臂微微下沉，却在挥刀劈向木柴的刹那，爆发出少年般的喝彩：“好刀！真趁手！”
松木被劈开的爆响里，父亲使出劈山刀势，气势十足。
刀身的流水纹在暮色中划出残影，十二道血槽割裂空气时发出 “咻咻” 锐响，凌厉无比。
当刀锋嵌入树桩，父亲摸着刀身中段的淡青寒光，喉结滚动着说：“以前劈出这刀要运足十重劲，现在......” 他忽然收刀回鞘，震得铜吞口发出清越的鸣响，“现在七八重劲就够了！”
林母端着菜碗走出灶房，围裙上还沾着面屑，笑容慈祥。
当她看见儿子递来的柳叶匕首，缠枝莲纹的鞘身让她指尖一颤 —— 那纹路和她嫁妆匣上的雕刻分毫不差，一模一样。
匕首出鞘的寒光映得她银发发亮，熠熠生辉。
手腕翻转间，半片飘落的梧桐叶被削成四瓣，每片叶尖都凝着一滴未散的露珠，精准利落。
“这刀刃......” 母亲用指腹轻触刃尖钉进院角的青石，赞叹不已，她摸着黄铜柄头的猫眼石，笑得眼角泛起泪光：“比我绣花还趁手，轻巧又锋利！”
夕阳将三人的影子投在晒谷场，拉得很长。
父亲反复擦拭着斩马刀的血槽，母亲则用细布蘸着香油保养匕首的刃纹，动作轻柔。
林邑川靠在柴房门口，看着父亲挥刀时带起的罡风将母亲的乌发吹起，忽然想起黑市兵器铺里，那对兵器在灯下的和谐光影，心中满是温暖与满足。