林父反手闩紧石门，门轴发出 “咔嗒” 声，竹篓里的窝头滚落在地，沾了些许灰尘。
“别说话，先处理伤口。” 林母头也不抬地说道，语气带着不容置疑的坚定。
她忽然抬头看向林邑川：“去把灶膛里的第二块砖敲开，里面有陈年的伤药，是你外祖父留下的，药效极好。”
“忍忍，这药敷上就不痛了。” 林母将乌黑的药膏敷在三叔腰间的刀伤上，药膏接触皮肤的瞬间冒出丝丝白气，后者疼得浑身抽搐，额上渗出冷汗，却咬着牙没哼出声，嘴唇都咬得发白。
林父转身时，林邑川瞥见他后腰的血迹 —— 深色的血渍在粗布上晕开，原来父亲也受了伤，却一直瞒着大家，独自硬撑。
少年默默倒了碗热水，水汽氤氲了他的眼眶，递药时故意将碗沿碰在父亲掌心：“爹，你也该换药了。”
林父愣了愣，目光落在儿子泛红的眼眶上，那里面满是担忧，最终叹着气卷起衣袖，露出手臂上一个浅浅的伤口。
石桌上的窝头冒着热气，散发着麦香，林邑川掰碎了小心喂给三叔，像小时候三叔喂他吃饭一样。
密室的烛火忽明忽暗，将几人的影子投在石壁上，忽大忽小。
林邑川望着父母忙碌的身影，忽然想起小时候生病，也是这样被抱在灶台前，看母亲专注熬药、父亲低头编筐，那时的温暖与此刻如出一辙。
此刻石缝里漏进的风带着潮湿的土腥味，却比任何时候都让他觉得安心，因为一家人在一起，便是最大的依靠。
“睡吧，天亮就好了。” 林母柔声吩咐道。
三叔终于闭上眼，眉头却仍紧蹙着，仿佛还在噩梦里与血鹰司的人周旋，嘴里偶尔发出模糊的呓语。
林邑川摸出藏在袖中的哨子，对着石墙轻轻吹了声 —— 这次不是暗号，只是想让这封闭的密室里，多些人间的声响，驱散那挥之不去的阴霾。
晨光透过密室透气口时，光线微弱却带着暖意，林母正用银簪小心翼翼挑开三叔伤口上的腐肉，动作轻柔而专注。
“还好没伤着骨头，不幸中的万幸。” 她往新敷的药膏里混了点细碎的人参须，参须金黄，“当年你哥被山匪砍断两根肋骨，就是靠这药吊着命，硬生生熬了过来。”
三叔扯动嘴角，想笑却牵扯到脸上的淤青，疼得倒吸一口凉气，只能作罢。
早饭是林父摸黑去城郊买的野鸡蛋，煮得溏心的蛋卧在粗瓷碗里，蛋黄微微晃动，映着林邑川眼底的血丝，那是彻夜未眠留下的痕迹。
三叔握着碗的手还在发抖，却坚持要先说正事：“副帮主年前就勾搭上了血鹰司，没安好心。”
他咬碎蛋壳，蛋黄混着血丝咽下去，声音沙哑，“他想借飞鹰堂的手清掉老帮主的旧部，那些跟着打天下的兄弟…… 怕是都遭了毒手。”
林父往三叔碗里添了块老虎肉干，肉干泛着油光：“先吃东西，身子要紧，吃饱了才有力气想事。”
“飞鹰堂的人不敢明着动手，怕坏了名声。” 三叔咽下最后一口蛋，指腹摩挲着碗沿，碗沿粗糙的触感让他稍稍镇定，“但他们在地牢里设了‘仙人洞’—— 说是洞，其实是用江湖邪门法子布置的幻境，进去的人十有八九会发疯，没一个能完整出来的。”
“我早该料到不对劲。” 三叔盯着自己缠着纱布的手，纱布已被渗出的血染红，“上个月帮里忽然要重器库的账，却不让我这个管钥匙的人插手，当时就觉得奇怪。”
他忽然笑了，笑声里带着苦涩与自嘲，“副帮主说我年纪大了，该让年轻人顶上 —— 可我才四十多啊，正是能做事的时候。”
林父伸手按住弟弟的肩膀，掌心的老茧隔着布料传来温暖的温度：“别想太多，先养好伤再说。”
他的目光扫过密室里堆着的竹编工具，竹篾整齐码放，“等你能下地了，咱们就编筐卖货，踏踏实实过日子，日子总能过下去的，不比在帮里担惊受怕强？”
林母端着药碗回来时，碗里多了块蜜糕，蜜糕上撒着细密的桂花：“这是你最爱吃的桂花味，藏了半年了，就等着你回来吃。”
三叔接过碗，蜜糕的甜香混着药味扑面而来，甜与苦交织在鼻尖，他忽然别过脸去，喉结滚动着说不出话，眼眶却悄悄红了。
林邑川看见三叔耳后新添的皱纹，那些纹路里藏着风霜与苦楚，忽然想起小时候骑在三叔脖子上摘槐花，那时这人的背影像山一样稳，笑声洪亮，怎么如今，身形竟显得有些单薄了？
窗外，老槐树的枝叶在晨风中沙沙作响，像是在轻轻叹息。
林邑川摸出藏在袖中的哨子，铜哨上还沾着些许血渍，他用衣角轻轻擦去。
他知道，三叔说的 “不想回丰帮” 不过是托词，就像父亲总说 “只会编竹筐” 一样，都是藏在心底的无奈。
“喝粥吧，凉了就不好喝了。” 林母轻声催促，银镯上的鹰纹在晨光中晃了晃，闪着温润的光。
林邑川望着一家人围坐在石桌前的影子，在烛火下相互依偎，忽然觉得，这小小的密室虽暗，却比任何地方都更像家，因为这里有家人的陪伴与守护，有驱散一切阴霾的温暖。
至于那些江湖恩怨、灵器谣言，或许正如三叔碗里的蛋花，再怎么搅得浑浊，也终会沉淀下去，露出生活最本真的模样。
午饭时分，粗瓷碗里的萝卜炖肉冒着热气，肉香混着萝卜的清甜弥漫在密室里。
林父却放下筷子，指尖在桌沿敲出急促的节奏，与往日的沉稳截然不同：“这么躲下去不是办法，迟早会被找到。
我去烧了飞鹰堂总楼，他们投鼠忌器，自然会收敛。”
话音未落，三叔手中的汤匙 “当啷” 掉进碗里，溅起的油星烫了手背，他却浑然不觉。
“哥，你知道飞鹰堂堂主是炼体八重！硬拼太危险！” 三叔盯着兄长平静的面容，忽然发现对方鬓角的白发里藏着道淡金色纹路 —— 那是功法突破至炼体九重才会有的 “金缕”，在烛火下闪着微光。
林父卷起衣袖，露出小臂上若隐若现的金色脉络，皮肤下仿佛流动着熔金，透着惊人的力量：“年前在鹰嘴岩拾到本残卷，按上面的法子练着玩，误打误撞竟成了。”
三叔猛地转头看向林邑川，少年正低头给母亲夹菜，袖口滑落处露出同样的金缕，与父亲如出一辙。
林母盛汤的手稳如磐石，腕间银镯的鹰纹在烛光下与金缕交相辉映：“川儿五岁时你教他扎马步，哪想到这孩子天生神骨，十四岁就破了九重。”
暮色浸透窗纸时，林父将浸过桐油的布条塞进怀里，短刀换成了柄三寸匕首，刀柄刻着古朴的鹰形纹路，边缘光滑，是常年摩挲的痕迹。
“我在总楼后墙埋硫磺，” 他用炭笔在青砖上画出路线，标记着守卫的位置，“子时三刻点火，留言用赤砂写在照壁上 ——‘飞鹰堂过了’，让他们知道是咱们干的。”
林邑川按住父亲的手腕，炼体九重的劲力让青砖发出 “咔嚓” 轻响，砖面裂开细纹：“我跟你去，多个人手更稳妥。”
林父摇头，指尖点在儿子眉心，带着温和的力道：“你的耳窍能辨风声，固然敏锐，但若被盯上，反而会暴露咱们藏身处。
留在这里，保护你娘和三叔。”
子时初刻，老槐树的影子在墙上晃成狰狞的爪形，夜风呜咽，带着几分诡异。
林父翻墙而出的瞬间，林邑川听见他衣摆带起的风声 —— 那是炼体九重特有的 “踏风劲”，脚不沾尘，声息全消，如同一道黑影融入夜色。
三叔忽然抓住少年的手，掌心全是冷汗，声音发颤：“你爹当年走镖时，曾用这招从三十个马匪手里全身而退，那时他才炼体七重……”
寅时三刻，东南方突然腾起冲天火光，映得半边天通红，密室石缝漏进的月光都染成橙红。
林邑川贴着石壁听了许久，心一直悬着，终于捕捉到熟悉的脚步声 —— 沉稳有力，金缕擦过空气发出极细的 “嗡嗡” 声，是父亲回来了。
林父推门而入时，衣襟上沾着焦黑的木屑，却不见半分伤痕，手里攥着半块烧剩的飞鹰堂令牌，令牌上的鹰纹已被烧得模糊。
“照壁塌了半边，” 他摸出赤砂写的布条，字迹被火烤得蜷曲，却依旧清晰，“但字留下了，另外我顺便把地牢里的几十号人都放了，给他们添点乱。”
三叔接过令牌，断口处的金缕与林父小臂上的纹路共鸣，发出清越的鸣响，仿佛有灵性一般。
林母忽然端来热汤，碗里浮着几片珍贵的天麻，汤色清亮：“先喝了压惊，明日咱们就把密室再加固加固。”
三叔望着兄长眼中的金光，忽然想起幼年时见过的老帮主画像 —— 那人身后有九道金色羽翼，与此刻林父小臂上的金缕分毫不差，原来这便是炼体九重的真容。
他摸了摸胸前的银簪，那是老帮主所赠，忽然明白：有些机遇从来不是偶然，就像炼体九重的功法残卷，就像藏在密室里的陈年伤药，它们早在岁月深处埋下伏笔。
只等风云际会时，让有些被命运按在泥里的人，能振翅而起，在江湖的夜幕上，烧出属于自己的火光，照亮前行的路。