剑鞘上的流云纹擦过一丛带刺的灌木，细刺勾住了他的衣袖，带来轻微的阻碍与刺痛。
却被他借着前冲的力道生生扯断 —— 这是实战与木桩阵最大的不同，没有预设的轨迹，任何细微的阻碍都可能致命，容不得半点犹豫与退缩。
当脚尖落在浅灰狼一丈外的松软泥土上时，少年甚至能听见自己耳中血液奔涌的声音，如江河咆哮般轰鸣。
却在拔剑的瞬间，所有声响都消失了，只剩下剑刃出鞘时 “嗡” 的一声清鸣，清脆悦耳，被山风撕成碎片般散入林间，惊起几只飞鸟扑棱棱展翅高飞。
浅灰狼的耳朵突然抽搐了一下，极为警觉地捕捉到了异动。
那双琥珀色的眼睛猛地抬起，瞳孔骤然收缩，里面映出的，是林邑川冷冽如霜的面容，带着不容置疑的杀意与决绝。
狼的喉间刚挤出半声含混的呜咽，充满了惊恐与不甘，剑尖已经如闪电般刺穿了它的咽喉，干净利落。
温热的鲜血喷溅在少年手背，带着铁锈味的腥甜在舌尖漫开 —— 他这才惊觉自己不知何时咬破了下唇，尝到了血的味道。
狼的身体重重倒地，发出沉闷的声响，前爪在泥土里划出两道深痕，如同书法家顿挫的笔锋，充满了力量感，也标志着第一只狼的终结。
“呜 ——！” 头狼的怒吼震得树叶簌簌掉落，那声音里裹挟着同伴死亡的愤怒与被挑衅的警觉，响彻山林，让空气都变得凝重。
林邑川甚至来不及看清头狼转身的动作，手腕已经本能地轻转，练剑的肌肉记忆在此刻发挥作用。
剑身上的血珠随着这个弧度甩出，在空中划出半道暗红的弧线，如同镰刀割过成熟的麦穗，精准地抹过中间那匹灰狼的喉部，干净利落，没有丝毫拖泥带水。
动脉血喷溅的瞬间，温热的血雨扑在他的面门上，遮住了右眼的视线 —— 这是练剑时从未有过的 “阻碍”，却让他想起母亲切菜时总说的 “刀要顺着肌理走，才能事半功倍”，实战的技巧往往就藏在这些生活的细节里，此刻恍然大悟。
第三匹灰狼的怒吼从右侧传来，带着刻骨的杀意与复仇的火焰，势要为同伴报仇。
林邑川在血雾中闭了闭眼睛，再睁开时，视野已经被染成暗红，整个世界都仿佛变了颜色，充满了血腥与肃杀。
狼的身体腾空扑来，带着凌厉的风声，前爪的利齿在阳光下泛着寒光，闪着死亡的气息。
鼻尖的涎水低落，砸在他胸前的衣襟上，黏腻而恶心，却丝毫动摇不了他的决心。
千钧一发之际，他忽然想起父亲演示过的 “卸力术”，不退反进，借着狼扑来的力道顺势后仰倒地，同时将长剑横在胸前 —— 这姿势像极了母亲剖开鹿腹时的手势，刀刃沿着肋骨的弧度切入，顺滑得如同穿过秋水，自然而高效。
剑尖从狼的下腹刺入，顺着肋骨内侧向上挑开，皮毛与肌肉撕裂的触感通过剑柄传到掌心，竟与母亲用竹刀剖开冬瓜时的震动别无二致，充满了力量与技巧的完美结合。
温热的内脏顺着剑刃滑落，溅在他的护腕和靴面上，散发着浓重的腥气，刺鼻难闻，却让他更加清醒地认识到实战的残酷。
狼的身体重重砸在他身侧，前爪还在微微抽搐，做着最后的挣扎，喉间发出濒死的 “呼噜” 声，充满了不甘。
温热的呼吸拂过他的脸颊，带着生命消逝前最后的灼热，让他深刻体会到生命的脆弱与实战的残酷无情。
山林里忽然陷入死寂，只剩下远处仓河的涛声隐约可闻，如同亘古不变的背景音，见证着这场生死较量的落幕。
林邑川躺在狼尸旁，望着头顶晃动的树叶，阳光透过叶隙洒下，光影斑驳。
他听着自己剧烈的心跳渐渐平复，从狂乱归于平静，每一次呼吸都带着山林的清新与淡淡的血腥，这是实战留下的印记。
右手依旧紧握着剑柄，剑刃上的血迹沿着流云纹缓缓流淌，在阳光的照射下，竟像是某种古老的符文在焕发新生，神秘而庄严。
他忽然想起说书人描述的 “剑仙”，飞天遁地，威风凛凛。
此刻却觉得，手中这柄沾着狼血和泥土的凡铁之剑，比任何传说中的仙器都更真实，更有力量，因为它见证了自己的成长与蜕变，是用实战换来的底气。
“呼……” 父亲的声音从十丈外的树影里传来，带着一丝不易察觉的赞许，“记住，狼眼要看向死穴，不是看血，盯着要害才能一击致命。”
林邑川转头，看见母亲正从另一侧的灌木丛中走出，手里多了一束新鲜的止血草，叶片上还沾着晨露，带着山野的清新。
她的目光扫过儿子染血的衣襟，眉头微微皱起，难掩心疼，却在递出草药时，用只有两人能听见的声音说：“做得不错，比你爹第一次杀狼时稳当多了，没慌手脚。”
阳光穿过树叶的缝隙，在林邑川的剑刃上投下斑驳的光影，忽明忽暗。
他低头看着自己沾满血污的双手，掌纹里嵌着几根狼毛，粗硬扎手；
指甲缝里渗着暗红的血迹 —— 这是凡人的手，会在紧张时颤抖，会在厮杀时流血，却也能紧紧握剑，能果断杀戮，能在危机四伏的山林中拼尽全力活下去。
当他挣扎着站起身时，浑身酸痛，却忽然明白，真正的成长从来不是云端的神话那般缥缈，而是脚踏实地的厮杀，是沾满血污的护腕，是父母藏在皱眉里的关切，是用凡俗之躯，在荆棘与鲜血中踏出的那条属于自己的路，每一步都坚实而沉重。
仓河的涛声隐约传来，带着湿润的气息。
林邑川蹲在泉边洗剑，清泉潺潺，看着血珠随水流散成淡粉色，渐渐消失。
剑身上的狼血沿着流云纹蜿蜒而下，竟似某种古老的符文，神秘而庄严。
“走了。” 林父的刀背拍在他肩头，力道不轻不重，惊飞了停在剑鞘上的苍蝇，“把狼皮剥了，今晚烤狼肉，给你补补。”
林母递来剥皮刀，刀柄上缠着她新换的红绳，鲜艳夺目：“小心爪子上的尖甲，别划着手，慢着点来。”
夕阳漫过百山时，金色的余晖洒满山林。
三人背着狼尸走在归途，脚步虽沉却稳。
林邑川腰间挂着三颗狼牙，洁白锋利；
剑柄上的狼血已凝结成暗褐色，带着实战的印记。
他忽然明白，真正的实战从不是说书人口中的潇洒挥剑、仙气飘飘，而是沾满血污的护腕、剥皮时的腥臭难闻、以及父母藏在皱眉里的关切与心疼，真实而沉重。
竹筏漂在河中央时，水面平静如镜。
林母忽然从兜里掏出块糖，糖纸在夕阳下闪着光：“野莓吃多了酸牙，含块糖压一压。”
糖纸剥开的声音里，甜香弥漫开来。
林邑川望着百山渐渐模糊的轮廓，忽然觉得那些传说中的 “仙人” 离自己很远，遥不可及；
而父母手中的竹篙、短棍、厚背刀，却离自己很近很近，触手可及，给人踏实的安全感。
夕阳把三人的影子投在河面，被水流拉长又揉碎。
林邑川看见自己的影子夹在父母中间，比清晨时挺得更直，带着经历过实战的坚定。
暮色漫进天井时，林母已在厨房支起陶瓮，准备腌制狼肉。
林邑川蹲在灶台边，看母亲将狼肉切成巴掌大的方块，刀刃划过肌理的声响，竟与他剖狼腹时的手感奇妙呼应，都是对肌理的熟悉与掌控。
“盐要炒过才出味，肉更易保存。” 母亲往铁锅里倒了把粗盐，火苗舔着锅底，盐粒渐渐泛出浅金色，滋滋作响，“去年腌鹿肉时你嫌咸，这次少放两钱，按你口味来。”
狼肉块在陶瓮里码成整齐的层，每层都撒上炒盐、花椒和晒干的艾草，香气渐渐散发出来。
林母的指尖在肉块间翻动，动作娴熟，像在绣一幅无形的锦缎：“记住，艾草要铺在最底层，防虫蛀，还能增香。”
她忽然抬头，目光扫过儿子腕间的血痕，满眼关切，“买些陈皮，炖肉时放几片，去腥味，口感更好。”
林父靠在门框上擦刀，刀刃映着厨房暖黄的油灯，泛着微光：“挂肉的木架在西墙，离地三尺，通风好。”
他用刀柄指了指院角，“夜里记得拴狗，别让野猫偷了，辛苦得来的肉可不能浪费。”
话音未落，院内的黄狗果然蹲在灶台边，尾巴摇得欢快，扫得尘土飞扬，惹得林母笑着骂：“就你嘴馋！等肉好了给你块骨头啃！”
狼肉挂上衣架时，月亮已爬上槐树梢，清辉洒满庭院。
林邑川望着风干架上暗红色的肉块，在月光下泛着油光。
忽然想起白天狼眼中的光 —— 那不是恐惧，而是某种野性的生命力，顽强而炽热。
母亲递来一块新烤的米糕，糕点上还沾着芝麻，香气扑鼻：“累了就去睡，明日还要去打猎的，养足精神。”
她的声音混着灶台上炖肉的香气，像块柔软的棉布，轻轻擦去他掌心的血腥味，温暖而治愈。
洗漱时，井水溅在脸上，凉得让他打了个寒颤，瞬间清醒了不少。
铜盆里的倒影里，少年的眉眼比清晨时锐利了几分，多了些英气；鬓角还沾着几根狼毛，是实战的痕迹。
他想起母亲腌肉时，如何用刀尖挑去筋膜，如何将花椒均匀地揉进肌理 —— 那些看似与练剑无关的琐碎，此刻却都成了生存的必修课，生活处处皆学问。
窗外，风干架上的狼肉随着夜风轻轻晃动，发出细微的声响。
星光透过窗纸，在床沿投下细碎的亮斑，温柔而静谧。
林邑川握着剑柄入睡，闻着枕边若有若无的盐粒与花椒香，那是家的味道。
忽然明白：原来最珍贵的 “武功秘籍”，从来都藏在母亲的腌肉坛里，藏在父亲的刀鞘中，以及自己沾满血污却始终紧握着的掌心里，藏在生活的点滴之中。
这些凡俗的琐碎，终将酿成比传说更醇厚的生命滋味，在岁月里慢慢风干，沉淀为力量，成为支撑他走下去的无穷动力。