清河镇的日头踩着四季的韵脚流转，林家的 “林氏工坊” 在烟火气中渐渐攒起了名气。
青石板路上的槐花谢了又开，竹筐里的木雕换了又换，林邑川发现，当雕刻刀与百姓的寻常日子碰撞时，竟能生出比花雨城幻境更鲜活的光。
情人节那月，镇东头的月老祠早早挂满了红绸。
林邑川蹲在工坊里琢磨了半宿，取来质地温润的银杏木，在方寸木片上刻下连枝并蒂的纹样。
他特意去后山收集了花灵蝶的磷粉，用玫瑰汁调和成荧光颜料，细细填进纹样的沟壑里。
做成的香囊扣能轻轻开合，合起时是含苞的花骨朵，打开便露出交缠的藤蔓，暗处会泛着柔和的玫瑰色光晕。
姑娘们攥着这小巧的信物，在月老祠前排队许愿时，脸颊的红晕比磷粉还要娇艳。
见姑娘们喜欢，林邑川又连夜赶制了一批 “鸳鸯梳”—— 梳背雕着交颈依偎的水鸟，鸟羽的纹路细如发丝；
梳齿间藏着极细的柳丝，是他清晨去河边采的新柳，用真气烘干后嵌进去的，梳头时会落下若有若无的草木香。
林父看着儿子在烛光下熬红的眼睛，悄悄从里屋翻出彩线绳。
他年轻时学过编绳，此刻手指翻飞，将木雕信物串成风铃状，红的、粉的、紫的彩线缠在木柄上，挂在店铺门口的檐角下。
风一吹，叮当作响的铃声里混着草木香，竟成了镇上情人必打卡的 “定情铃”，连说书人老周都在故事里添了句 “林氏工坊铃声响，情缘自会到身旁”。
开学季来临时，私塾先生带着几个学童上门定制文具。
林邑川没急着动手，反倒蹲在私塾窗下观察了三日。
他看见扎羊角辫的小姑娘总把毛笔滚到桌下，捡笔时裙摆沾了满是墨渍；
虎头虎脑的男童总嫌镇纸太重，写字时胳膊一挪就把镇纸推得老远。
回去后，他在笔筒底部刻了细密的防滑纹，纹路是模仿老槐树的根须形状，既实用又好看。
又雕出憨态可掬的 “镇纸兽”—— 看似趴着的小兽，圆滚滚的身子憨态可掬，爪子下实则藏着小块磁铁，能牢牢吸住铁镇纸，学童们写字时再也不用分心扶镇纸了。
至于书生们爱用的书箱，他动了更多心思。
取来轻便坚韧的碧柳木，做了可拆卸的三层夹层，最上层放笔墨，中层装书卷，下层藏着砚台。
箱盖内侧刻着 “开卷有益” 的机关纹，轻轻一按纹路中的 “益” 字，就能弹出巴掌大的便签纸，方便书生们随手记心得。
林父则发挥编织特长，用灵香草染过的竹篾编了笔帘。
青竹色的笔帘带着淡淡的草木香，卷起来时比宣纸还薄，放进书箱里正好贴合箱壁，再也不用担心毛笔被压弯笔锋。
私塾先生拿到这批文具时，摸着 “镇纸兽” 笑道：“这物件，比戒尺还能让学童定心。”
夏日未至，清河镇已染上燥热，林邑川就开始琢磨消暑物件。
他想起去碧柳城时，船娘总在额前戴块遮阳巾，既挡日晒又不挡视线。
便取来轻薄的银杏木片，雕成镂空的荷叶花片，边缘打磨得圆润光滑，再用浸过灵泉水的柳丝绳串成遮阳帽檐。
戴在头上时，阳光透过镂空花纹洒下斑驳的光影，既能挡阳又透气，风一吹还有丝丝凉意。
更绝的是 “风动扇”—— 扇骨选的是韧性极好的湘妃竹，刻着层层叠叠的荷叶纹路；
扇面糊的是透光的蝉翼纱，用流萤鱼的胆汁调了颜料，画着含苞的荷花。轻轻摇晃时，扇面摩擦生热，颜料会随体温从碧绿渐渐转为粉红，如同荷花在掌心缓缓盛开。
林父则搬出翠柳城带回来的竹篾，用灵水浸泡了三日。
编出的 “竹蜻蜓” 玩具比寻常竹制品轻盈许多，竹翼上还刻了细小的风孔。
孩子们举着它在巷口飞跑时，竹翼转动带动风孔，会发出嗡嗡轻响，恍若真有蜻蜓在耳边振翅。
有回虎娃举着竹蜻蜓冲进工坊，竹翼扫过货架上的香囊，竟带起一串草木香，惹得林母笑说 “这是会引香的蜻蜓”。
每个季节更替时，林氏工坊的门槛总会被踩得发亮，镇上人都说 “林家的物件比节气还准”。
春日里卖 “风筝木雕”，蝴蝶翅膀用薄木片做成，关节处嵌着细小的铜轴，能随春风灵活转动，翅膀上还涂了防潮的桐油，阴雨天也不怕损坏；
秋时推出 “驱虫香牌”，雕成小巧的葫芦模样，肚子里装着灵植城买来的驱虫粉，葫芦口用透气的棉纸封着，挂在衣襟上既能驱虫，又带着淡淡的草木香；
冬至则有 “暖手炉木雕”，掌心大小的瑞兽造型，肚子是空的能放炭饼，爪子处特意刻了散热孔，捧在手里暖而不烫，老人们都说 “这暖手炉比棉手套还贴心”。
林邑川渐渐明白，最好的雕刻从不是炫技般的繁复花纹，而是让人在握到物件的瞬间，能由衷叹一声 “这正是我需要的”—— 这份恰到好处的心意，比任何精妙技法都动人。
清河镇的晨雾还未散尽，林氏工坊的后院已响起刀剑相击之声，惊起檐下栖息的麻雀。
林母素白的衣袂在晨光中翻飞，柳絮剑经小成的剑意裹挟着丝丝寒意，剑锋所指之处，草叶上凝结的露珠竟瞬间化作冰晶，又在剑风掠过的刹那消散无踪。
她正对着木桩演练 “柳浪闻莺” 一式，剑尖在木桩表面游走，留下细密如发丝的刻痕，却不见半片木屑飞溅，尽显柔中藏锋的精妙。
练到兴起时，她足尖点地跃起，身形如柳絮飘飞，剑随身动，带起阵阵清风，院角的竹丛都跟着轻轻摇曳。
林父则在另一侧的青石坪上挥刀，短刀劈开晨雾，发出震耳欲聋的呼啸。
他的牛犇炼体诀已在九重境界停滞数月，周身肌肉却比从前更加凝练，每一寸肌肤都透着沉稳的力。
“野牛冲撞” 的刚猛拳法与快刀法相融合，每一次出拳都带着千钧之力，地面青砖被他踏出深深的脚印；
每一次挥刀都刀光如练，斩裂空气时竟能听见细微的爆鸣声。
瓶颈带来的挫败感并未在他眼中显露，反倒让他在招式精研上愈发沉心，有时对着一个劈刀动作能琢磨半晌，直到找出最省力却最有效的发力角度。
林邑川的修炼场在工坊的阁楼，这里安静且宽敞，正好适合施展拳脚。
十方炼体诀运转时，他周身气血翻涌，皮肤泛起淡淡的红晕，宛如沸腾的岩浆在经脉中奔涌。
突破炼体八重炼脉大成那日，阁楼内的桌椅竟被他体内迸发的劲力震得粉碎，木屑纷飞中，经脉里流淌的真气化作一道道金色流光，顺着毛孔渗出，在皮肤表面形成细密的纹路，如同雕刻的图腾。
他手中的短刀舞得密不透风，快刀法与疾风短刀诀已圆满融合。
刀影如疾风骤雨，眨眼间便在木靶上留下数百道刀痕，且每一刀都精准地落在同一处穴位标记上，深浅分毫不差。
基本拳法的大成让他近身搏斗时拳拳生风，阁楼的青砖地面被他踏出蛛网般的裂痕，却不见他有丝毫疲惫，反倒越练越精神，眼中闪烁着对力量的掌控欲。
夜幕降临时，林氏工坊亮起温暖的灯火，后院的修炼场换成了堂屋的八仙桌。
林父将白天演练的心得写在糙纸上，字迹遒劲有力，还画了简单的招式图谱。“今日试了将‘快刀十三式’的收招与拳法结合，发现卸力时转腰比转身更稳。”
他指着图谱讲解，指尖划过纸张上的发力路线。
林母端来刚泡好的灵植茶，素手轻捻茶杯，分享起练剑的感悟：“柳絮剑的‘柔’不是弱，就像编竹篮时的竹篾，看似软却能承重，明日试试将剑意融入编织，或许能让竹器更坚韧。”
林邑川则拿出新雕刻的经脉模型，核桃大小的模型上，穴位处嵌着发光的萤石，闪烁着柔和的微光。
他一边转动模型演示真气流转，一边讲述炼脉时的感悟：“经脉就像工坊的木缝，需用真气慢慢滋养，急了反而会裂，就像雕木时得顺着木纹走。”
三人围坐桌前，讨论声、欢笑声与窗外的虫鸣声交织在一起。
灯光透过窗棂，将他们的影子投在墙上，时而因争论招式而前倾，时而因想到妙法而舒展。
这充满烟火气的修行日常，比任何秘籍都更能滋养人心，让林氏工坊不仅是卖器物的地方，更是藏着生活与修炼智慧的港湾。
暮春的晚风卷着落花掠过青石板，林邑川关了工坊木门，指尖还沾着未洗去的银杏木碎屑。
拐角处的老槐树影里，李家管家佝偻的身影突然浮现，月白色长衫下摆沾着星点泥痕，显然是从远路赶来。
“小川。” 李管家压低的声音里带着几分急切，枯瘦如柴的手掌递出一封火漆封印的书信，蜡印上雕刻着缠枝莲纹，暗红的色泽泛着冷硬光泽。“这是小姐亲手写的，你检查封口。快速阅毕，丢掉它们，它们会自焚。”
林邑川接过火漆封印的书信，检查后点了点头，放入内衣。
他抬眼望去，发现管家浑浊的目光正落在自己身上，却在老人眼底激起一丝暗叹：可惜了这一身精纯气血，若无灵气入体，终究困在凡俗修行里。
“李爷爷……” 林邑川话未说完，便被管家抬手打断。
老人左右张望，“小姐说，你有自己的机缘。” 管家声音更低。
林邑川攥紧卷筒，喉结滚动。