“告诉她……” 林邑川声音发紧，看见管家鬓角的白发，“等我。”
管家眼中闪过复杂神色，似是欣慰又似忧虑，转身消失。
他望着管家消失，他转身走向家中。
林邑川回到家，向在厨房忙碌的母亲打了声招呼。
林母一边往灶里添柴，一边说道：“等个半刻钟就开饭。”
林邑川应了一声，快步回到房间，关好门后，迫不及待打开信封。
里面是一张薄薄的信纸，他小心翼翼展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘：“近来可好，我现在每天就是修炼修炼再修炼。上次李爷爷给我说了，你很是挂念我，我很高兴。
这个世界很大很大，木灵国只是这个世界的一个边角。
我以前给你提的，修仙界是真的，但很残酷。
你要按自己的步伐修炼，但也要抓紧，不然下次你见到我要喊前辈的哦，呵呵。
保重自己，帮我向李叔和阿姨问好，我们一定会见的。”
另外：清河镇的人记忆关于李家相关都被清除了，并添加了张家的部分，也是为了保护他们，你们一家不要提我和李家相关的，你就当目前看到的是真的，切记！
信纸末尾，工整地落着 “若蘅留笔”。
林邑川屏息凝神，逐字逐句将信纸上的内容烙印在脑海。
“修仙界很残酷”“按自己的步伐修炼”，若蘅的叮嘱化作滚烫的字句，在他心间反复回响。
正当他默念到信末的笑脸时，指尖突然传来灼烫感 —— 雪白的信纸边缘不知何时燃起幽蓝火焰，火苗顺着字迹迅速蔓延，转眼间便吞噬了半张信纸。
林邑川惊得手一抖，信纸如折翼的蝴蝶坠入铜盆，残余的火光映得他瞳孔剧烈收缩；
这时信封也开始燃烧，林邑川赶紧把它推入铜盆，当它们最后一缕青烟消散时，李若蘅留下的讯息已彻底化作灰烬，只在盆底留下零星的焦黑碎屑。
林邑川望着信纸燃烧殆尽，余温尚存时。
这时林母喊到，“川儿吃饭了”。
饭桌上蒸腾的热气裹着灵植炖兽骨的香气，林邑川握着碗筷的手微微发紧。
瓷碗边缘的温度透过指尖传来，却暖不了他冰凉的心境，信纸在怀中折叠的棱角硌着肋骨，像李若蘅信里那些沉重的字句。
林父往他碗里夹了块炖得酥烂的兽骨，粗粝的嗓音带着关切：“川儿，看你脸色不好，可是累着了？”
肉块落在碗里溅起细小的油星，他这才注意到儿子眼下的青黑。
林邑川深吸一口气，将筷子轻轻搁在碗沿：“爹娘，我今日收到若蘅的信......”
话音未落，林母手中的瓷勺 “当啷” 撞在碗沿，清脆的响声让空气瞬间凝固。
林父夹肉的动作僵在半空，筷子悬在碗上方，汤汁顺着筷尖滴落，在桌布上晕开小小的油渍。
当 “清河镇记忆被篡改”“修仙界的残酷” 这些字句从林邑川口中断续说出时，林母猛地站起，素色围裙扫落了桌边的盐罐。
细白的盐粒洒在木纹桌面上，像极了信纸上那些被火舌吞噬后飘落的灰烬。
“张家...... 原来是这样......” 林父盯着碗中翻涌的汤面，倒映的烛火在他眼底碎成乱星。
他想起四年多前李家突然搬走时，东街张掌柜反常的热情，想起那些被刻意抹去的邻里记忆，无数疑点此刻终于串联成线。
林母颤抖着按住儿子肩膀，指节因用力而泛白：“那你...... 打算怎么办？”
她的声音带着不易察觉的颤抖，围裙上绣着的槐花图案被汗水浸得有些模糊。
夜色爬上窗棂，油灯的火苗突然 “噼啪” 爆开，将三人的影子在墙上拉扯变形。
林邑川望着父母染霜的鬓角，想起信中 “保重自己” 的叮嘱，指节攥得发白：“按自己的步子修炼，不急于求成。”
他顿了顿，眼中闪过一丝坚定，“但总有一天，我要去看看，那个被掩盖的真实世界。”
“李若蘅让我代她向你们问好。” 林邑川话音刚落，林母手中的汤勺便 “当啷” 一声掉进碗里，溅起的热汤在围裙上烫出小片水痕。
她慌忙用袖口去擦，却在抬头时红了眼眶：“若蘅那孩子...... 心思细腻，竟还记挂着我们这些长辈。”
林父捏着筷子的指节泛白，腰间短刀鞘在桌下轻轻磕了磕青砖，发出细碎的闷响。
他放下碗筷，神情陡然严肃，布满老茧的手重重按在桌上，木纹里的盐粒被震得微微跳动：“这事儿马虎不得！若蘅既然特意提醒，必然是清河镇已被各方势力盯上，咱们得小心行事。”
他目光扫过堂屋墙上褪色的竹编挂毯 —— 那曾是李家护院赠送的谢礼，上面原本织着李氏家族的 “镇宅纹”，如今花纹已被刻意修改成普通的缠枝莲，却仍残留着几缕靛青色的旧痕，像极了无法彻底抹去的记忆。
林母立刻起身，将灶台上刚蒸好的米糕塞进陶罐，动作利落却带着几分慌乱：“阁楼那箱银杏木雕，原本刻着李家的‘护宅纹’，得连夜改了！还有你爹的短刀......”
她话音未落，林父已抽出腰间短刀，就着油灯仔细查看刀鞘 —— 上面 “李” 字的刻痕虽被反复打磨，在灯光下仍隐约可见凹陷的纹路。
“用酸木汁重新刻字。” 林父摩挲着刀鞘上的旧痕，目光冷冽如霜，“改成‘川’字，就说是工坊的标记。” 他转向林邑川，布满血丝的眼中透着郑重叮嘱，“从明日起，你去工坊时绕开东街 —— 那里新开的‘张记绸缎庄’，掌柜的指节有老茧，绝非寻常商人，十有八九是眼线。”
三人分头行动，月光透过窗棂洒在青砖地上，映出他们忙碌的剪影，像一幅无声的画卷。
林邑川蹲在柴房角落，将藏在柴火夹层里的李家旧书信投入火盆。
火焰贪婪地舔舐着泛黄的信纸，那些记载着江湖秘闻的字迹在火光中扭曲、蜷曲，最终化作灰烬，“若蘅” 二字燃烧的瞬间，他仿佛看见少女写信时认真的侧脸。
林母则撬开床底的青砖，把绣着李家云纹的旧帕子小心翼翼地埋进铁盒。
帕子上绣着的兰草图案曾是李若蘅的手笔，如今却成了需要隐藏的痕迹。
她仔细用新土填平砖缝，又撒上些日常晾晒的艾草掩盖气息，艾草的清香混着泥土的腥气，在房间里弥漫开来。
夜渐深，林邑川望着重新布置过的屋子，心中五味杂陈。
竹椅上的坐垫换成了素色粗布，遮住了原本绣着的李家标记；
墙上的字画也被换成了寻常山水图，换下的那幅《清河晚渡》里藏着李家码头的位置。
唯有墙角的老槐树依旧沙沙作响，月光透过枝叶在地上投下斑驳的影子，仿佛藏着无数不能言说的秘密。
林母将最后一捧草药撒在菜窖口，拍了拍手上的泥土，声音带着哽咽：“但愿若蘅那孩子，在修仙界一切安好......”
她的话语在寂静的夜里显得格外清晰，被风卷着飘向远方，像是在为远方的少女祈福。
晨光透过窗棂洒进林家小院时，熟悉的晨练声准时响起，仿佛昨夜的紧张从未发生。
林父依旧握着短刀，在青石坪上演练快刀法，刀锋劈开薄雾发出呼啸，只是刀鞘上崭新的 “川” 字在朝阳下泛着冷光，与周围的晨雾形成鲜明对比；
林母系着靛蓝围裙，一边哼着旧歌谣揉面团，一边暗中运转月华冰心诀，指尖的真气让面团泛着淡淡的莹光，蒸出的米糕带着清冽的灵气。
林邑川则如往常般在阁楼雕刻，刻刀游走间木屑纷飞，只是他每雕琢一刀便运转一次十方炼体诀，让气血与真气在经脉中悄然共鸣。
木雕的纹样也悄然改变，原本常用的李家 “护宅纹” 被换成了自创的 “槐花图”，清河镇的槐花成了新的印记。
早市的吆喝声传来时，林父推着装满木雕的独轮车出门，特意绕开东街的张记绸缎庄，选择走后街的石板路。
车轮碾过石子的声音在寂静的巷子里格外清晰，他不时回头张望，警惕地观察着周围的动静。
林母挎着竹篮去买灵植，与菜贩讨价还价的语气和往常别无二致，熟练地挑拣着新鲜的草药。
但她的目光却在不经意间扫过对方腰间 —— 那里曾挂着张家特有的铜铃，今日虽已取下，却留下了浅浅的勒痕。
午后工坊开张，林邑川专注地雕刻着新一批镇纸，听着熟客夸赞 “林氏工坊的手艺越发精湛”，脸上挂着得体的微笑，心中却始终紧绷着一根弦。
他留意着每位客人的神情举止，那些看似寻常的询问，或许都藏着试探的意味。
暮色降临时，一家三口又聚在院中，谁都没有提起昨夜的忙碌，却默契地保持着警惕。
林父检查着新刻的刀鞘，林母整理着改好纹样的绣品，林邑川则擦拭着雕刻刀，刀光映出三人坚毅的脸庞。
夜色渐浓，清河镇的灯火次第亮起，看似平静的日常下，暗流正在悄然涌动，而他们一家，已做好了迎接风雨的准备。
林母端出刚蒸好的米糕，林父擦拭着短刀，林邑川则摆弄着新刻的风铃 —— 一切看似与往日无异，在日复一日的寻常中，积蓄着破土而出的力量。