这时，林母端着刚烙好的葱油饼进堂屋。
油饼刚出锅，香气在屋内弥漫开来，带着一丝焦香与麦香。
她将饼放在桌上，手指轻轻擦过围裙，目光扫过丈夫和儿子，眼中带着温柔和一丝不易察觉的担忧。
堂屋里的油灯突然滋滋作响，溅出几点火星。
火苗跳动着，像是被风吹动的思绪，忽明忽暗，映照着屋内三人的脸庞。
林父的喉结剧烈滚动，粗糙的手掌死死握成一团，指节因用力而泛白。
他低着头，仿佛在与一段尘封的记忆搏斗。
“那年我十三岁，跟着铁柱他们去后山掏鸟蛋。” 他终于开口，声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着铁锈般的腥涩，“傍晚回村时，村口的老槐树…… 老槐树上挂满了人。”
他顿了顿，像是怕自己再说下去会崩溃。
林母猛地捂住嘴，端着的葱油饼差点落地。
她瞪大了眼，嘴唇微微颤抖，眼中浮现出惊恐与回忆交织的神色。
林邑川感觉后颈一阵发凉，看着父亲眼眶里打转的浑浊泪水，突然发现这个总在他面前挺直脊梁的男人，此刻肩膀竟在微微发抖。
“游匪的马队踏过满地血泊。” 林父的指甲深深掐进掌心，声音低沉而压抑，“我娘倒在磨盘边，怀里还护着没刻完的木雕……”
他突然剧烈咳嗽起来，仿佛那段记忆像毒药一样灼烧着他的喉咙。
“铁柱他娘被吊在祠堂梁上，脚下是刚满月的娃娃……”
窗外的风突然卷着枯叶拍打窗棂，发出沙沙的声响，像是无数亡魂在低声哭泣。
林邑川想伸手去扶父亲，却被林父抬手制止。
那双手颤抖着，却依旧带着命令的意味。
林父抹了把脸，将泪水和血迹一起蹭在衣袖上，目光变得如淬了冰的刀：“我们躲在柴房的尸体堆里，听着他们抢粮、烧屋，直到后半夜才敢爬出来。”
他扯开衣领，锁骨下方狰狞的刀疤蜿蜒如蛇：“这是进村逃命时被游匪砍的。”
林父声音沙哑，喉结不住滚动：“我和铁蛋、柱子他们五个半大孩子，就这么跪在满地尸首里。
那时正是盛夏，尸身腐得快，苍蝇嗡嗡地往人脸上撞。
我们用村里剩下的锄头、门板，挖了三天三夜的坑。
土不够了，就把后山的草皮扒下来盖在上面……”
他猛地抓起桌上的凉茶一饮而尽，却呛得连连咳嗽：“最后埋到我娘时，铁蛋突然发了疯似的扒土，说婶子还有气。
可他的手都挖出血了，人也没醒过来。”
窗外的月光不知何时变得惨白，照在林父脸上，映得他眼角的皱纹里都凝着霜。
“村里一粒米都没剩下，我们五人分了半块发霉的饼，往城里走。
路上柱子饿得昏了过去，再没醒来……” 林父突然沉默，指甲深深掐进掌心。
“到了城里，我们各自讨生活。
我运气算好，正赶上官府招兵。
看着那杆写着‘军’字的大旗，我当场咬破手指按了血手印 —— 只要能吃饱饭，能拿上刀，让我干什么都行！”
林父半靠在竹椅上，粗糙的手掌摩挲着杯盏边缘，发出细微的沙沙声。
他望着儿子手中泛黄的《十方炼体诀》，喉结动了动，缓缓开口：“我刚入伍那会，营房后的梧桐叶还没落尽。
每天天不亮，我就抱着三十斤的石锁绕着校场跑，等其他人醒了，我的汗能把青砖洇出深色的印子。”
他卷起袖口，腕骨处泛着淡淡的青灰色，像是常年被烟薰染的痕迹：“军部发的特制丹药，看着就像裹着金箔的蜜丸，可入口是刺骨的寒意。
里面掺着妖兽精血，吞下后浑身经脉像被火燎过，又麻又胀。”
说到这，他不自觉地活动了下右手，指尖微微蜷曲：“现在拿笔写信时间长了，手指就发僵，握不稳笔，吃饭时拿筷子也会偶尔打滑。”
林父伸手揉了揉后腰，动作略显迟缓：“阴雨天最熬人，当年练刀过猛伤了腰肌，现在每逢变天，就像有条冰蛇在皮肉里钻。
不过贴几副艾草膏药，再喝碗驱寒的汤药，倒也能扛过去。”
他端起茶盏轻抿一口，蒸腾的热气模糊了他眼角的皱纹：“靠着这些丹药和军队的功法，我硬是冲到了炼体七重。
可没了丹药续着，就像干涸的河床，再怎么用力也翻不起浪了。”
他放下茶盏，金属底座与桌面碰撞出轻响：“你这本功法讲究水磨工夫，从吐纳养气开始循序渐进。
比我当年走的路稳妥得多，至少不会落下这些小毛病。”
窗外的风掠过树梢，摇得檐角的铜铃叮当作响，林父的目光落在儿子年轻坚毅的脸庞上，眼神里满是期许：“好好练，别学我急功近利。”
林母突然哽咽出声，轻轻拭去眼角的泪痕，颤抖着拾起掉落在地上的帕子。
她低头看着那块洗得发白的布料，指尖微微收紧，仿佛能从这方寸之间触摸到往昔的时光。
她的声音像是被风吹散的细沙，轻柔却带着几分破碎的哀伤：
“我自小在青杨镇长大…… 虽说日子不算大富大贵，可街尾的桂花糕、巷口的糖画摊，总把日子填得甜滋滋的。”
她顿了顿，目光有些迷离，仿佛穿过时间的尘埃，又回到了那个阳光明媚的清晨 —— 那时的青杨镇还像一幅未染风霜的画卷，晨雾还未散尽，空气中便已飘来油条与豆浆的香气。
街角的小贩早早支起了摊子，吆喝声此起彼伏；
孩子们赤着脚在石板路上追逐嬉戏，笑声清脆如铃。
“我记得最清楚的是镇东头的糖画师傅。” 林母嘴角泛起一丝苦笑，“他姓赵，是个独眼的老头，脾气古怪得很，但手艺却是一绝。
每到逢年过节，他都会坐在老槐树下熬糖浆，糖丝拉得细细的，在阳光下一闪一闪，像金线似的。”
她低声说着，眼中浮现出一丝怀念：“我小时候最喜欢看他做凤凰，糖丝一绕，翅膀就张开了，尾巴一甩，活灵活现。
他每次都会多给我做一只小兔子，说我是他见过最有灵气的孩子。”
屋内的烛火晃动了一下，映照着她眼角的湿润。
林父沉默地听着，眼神中也闪过一丝追忆。
“谁能想到……” 林母的声音忽然低沉下去，像是被什么沉重的东西压住了喉咙，“那伙马匪来得那么突然。”
窗外的风不知何时变得凌厉起来，吹得檐角铜铃叮当作响，如同催命的钟声。
“那天午后，我正在绣楼里给你大舅缝新衣。” 她的手指绞着帕子，将布料拧出深深的褶皱，“他特意买了上好的红绸，说是准备成亲时穿的。
我一边缝一边听他在楼下跟人谈笑，声音爽朗，像春风一样暖。”
她缓缓闭上眼，仿佛又听见了那一串熟悉的笑声。
“可没过多久，马蹄声就像闷雷似的砸过来，震得地面都在颤。” 她睁开眼，声音陡然急促起来，“我冲下楼，刚走到门口，街上已经乱成了火海。
马匪举着明晃晃的刀，见人就砍，鲜血溅在绸缎庄的红布上，比染料还艳……”
她说到这儿，身子微微发抖，声音哽咽：“我亲眼看见你大舅被人从马上挑起，长枪穿透他的胸膛，血洒了一地。
可即便倒下的那一刻，他还紧紧攥着那包还没来得及递给我的桂花糕……”
泪水终于从眼角滑落，滴在衣襟上，晕开深色的痕迹。
“那场仗打了整整一夜。” 林母喃喃道，“镇上横七竖八躺满了尸体，河水都被染红了。
我躲在一间柴房里，抱着头不敢出声，直到天亮才敢出来。”
她转头看向身旁的丈夫，眼底泛起温柔的光：“也是在那堆尸体里，我遇见了你父亲。
他浑身是血，却还拼了命护着个孩子。
我给他包扎伤口时，他说‘别怕，有我在’。
就这么一句话，让我认定了这个人。”
她伸手抚上林父脸上的伤疤，指尖轻轻摩挲那道深深的疤痕：“后来我们很快就成了亲。
他离开军队后，去挖了几年多的矿，然后又去镖局干了几年。
离开镖局后，我们带着仅有的家当，走了数千里路，来到清河镇。”
她说到这里，语气缓了些：“你父亲在李家干了一段时间院卫，后来身体不适就没干了。
你三叔在村里出事时，和几个小伙伴到了外村去玩耍，你爹在军中稳定后四处寻找未果。
后来我们到了清河镇，一次你爹去大丰城购物时，机缘巧合下与你三叔相认。”
她轻轻叹了口气，目光中透出一丝疲惫：“这些年，我们走南闯北，吃过苦，受过罪，可只要一家人平安，再苦的日子也能撑过去。”
她抬头望向儿子，眼中满是疼惜与期待：“如今你有了修炼的机会，娘只希望你能好好把握，将来做个顶天立地的人。