沈时烬的指尖在门铃上悬了又悬，最终按下时，指节因用力而泛白。
门内传来拖鞋摩擦地板的轻响，他喉结滚动着，将白玫瑰往胸前拢了拢——花茎上的露水沾湿了西装袖口，像极了三年前宴晚跪在他书房清理碎玻璃时，落在他皮鞋上的泪。
“谁？”门后传来的声音比记忆中更轻，像一片落在心尖上的雪。
沈时烬的呼吸蓦地一滞。
他望着门板上倒映的自己——领带歪在锁骨处，西装前襟还沾着发布会现场的镁光粉尘，活像个失了分寸的疯子。
可他顾不上这些了，指尖攥紧花茎，刺扎进掌心的疼让他声音发颤：“是我，沈时烬。”
门锁“咔嗒”一声轻响。
门开的瞬间，沈时烬几乎要窒息。
宴晚穿着浅灰色居家裙站在门内，暖黄的壁灯从她身侧漫过来，在发梢镀了层温柔的光晕。
她比在别墅时瘦了些，眼尾的泪痣却还是那么清晰，像他藏在保险柜里的设计手稿上，那枚被反复描摹的标记。
“白玫瑰。”她垂眼扫过他手里的花，声音淡得像杯凉透的茶，“我记得你说过，白玫瑰是宴昭最爱的。”
沈时烬的手指猛地收紧，花茎上的刺扎破了掌心，血珠混着露水渗进花瓣。
他喉间发涩，将花往前送了送：“现在不是了。”
宴晚没接。
她望着他西装内侧露出的金线绣字——那抹“晚”字在暖光下泛着暗哑的光，像道永远结不了痂的疤。“三年前你说我是影子，”她伸手抚过自己无名指内侧的淡白疤痕，“去年你说我是消遣，昨天发布会你说我是光。
沈时烬，你什么时候能看清，我从来都只是宴晚？“
沈时烬的呼吸乱了节奏。
他想抓住她的手，却在触及她手腕的瞬间被躲开。
那点温度像块烧红的炭，烫得他缩回手：“我可以重新开始吗？”
“你该问的是，”宴晚后退半步，门在两人之间露出条窄缝，“我愿不愿意再给你机会。”
风掀起她的裙角，吹落一片白玫瑰瓣。
沈时烬望着那片花瓣打着旋儿坠地，忽然想起三年前暴雨夜，她抱着病危的母亲冲进他办公室时，发梢滴落的水也是这样的弧度。
那时他说“救你妈可以，签这份协议”，现在他说“我错了”，可有些错，从来不是一句“我错了”能弥补的。
“你说我是你的光，”宴晚的声音轻得像叹息，指尖抵在门板上缓缓用力，“可你连看都没看清我。”
门闭合的刹那，沈时烬本能地伸手去拦。
他的手掌贴在冰凉的门板上，听着门内传来拖鞋远去的声音，忽然想起发布会后台张特助说的话：“宴小姐今天推了所有采访，去医院给夫人做透析了。”原来她不是需要安静，是连难过的时间都没有——而他，还在执着于自己的悔意。
楼道里的声控灯随着他的动作熄灭，黑暗中，沈时烬望着脚边那束被遗落的白玫瑰。
花瓣上的露水在地面洇出小片水痕，像极了宴晚每次被他羞辱后，躲在浴室里压抑的抽噎声。
“叮——”
电梯到达的提示音惊得他抬起头。
转角处，一个穿白大褂的男人抱着文件袋快步走来，镜片后的眼睛在黑暗中闪着光：“宴小姐住703？”
沈时烬下意识要拦，又想起自己此刻的身份——他有什么资格替宴晚拦人？
他攥紧掌心的血，退到消防通道的阴影里。
“叩叩叩。”
门重新打开的瞬间，暖光涌出来，照在男人胸前的工作牌上——吴医生，第一人民医院肾内科主任。
沈时烬想起宴晚母亲每周三次的透析，原来这就是她总说“去医院”时见的人。
“宴小姐，”吴医生将文件袋递过去，指节因用力泛白，“这些是季明远和韩晴的邮件记录。
我托在网络安全局的同学恢复了被删除的聊天记录，他们从三年前就在策划......“他喉结滚动着，声音发颤，”对不起，我来得太晚。“
宴晚接过文件袋的手顿了顿。
沈时烬看见她垂在身侧的手指蜷成拳，指节泛白，像极了三年前她在协议上签字时的模样——那时她签的是“替身”，现在签的是“真相”。
“进来坐。”她侧身让开，门内的光漏出来，照亮了吴医生镜片上的水雾，也照亮了沈时烬西装内侧那行“晚”字。
沈时烬望着门重新闭合，楼道里的声控灯再次熄灭。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，张特助的消息弹出来：“季明远的股票开始跌停了，需要继续施压吗？”
他盯着手机屏幕上跳动的数字，忽然想起宴晚刚才关门时说的话：“我们之间，只剩下误会。”可现在他才知道，原来那些他以为的“真相”，不过是别人精心编织的网——而他，曾是那张网里最锋利的刀。
夜风从消防通道的窗户灌进来，吹得他眼眶发疼。
沈时烬望着703的窗户，看见宴晚的身影在窗帘后晃动，她捧着文件袋坐在飘窗上，月光漫过她的发顶，像极了三年前他第一次在秀场见到她时的模样——那时她穿着自己设计的高定裙，站在聚光灯下，眼睛里有团烧得极旺的火。
而现在，那团火还在吗？
沈时烬摸出西装内袋的丝绒盒，打开，素圈钻戒在黑暗中泛着冷光。
他望着703窗户里晃动的影子，将戒指重新扣上，转身走进电梯。
电梯门闭合的瞬间，他听见自己的心跳声，像擂在空谷里的鼓。
有些误会，需要用一生去解；有些光，一旦错过，或许就再也追不回来了。
703的飘窗上，宴晚将文件袋里的邮件一张张摊开。
月光落在打印纸上，照出“宴昭自杀视频是伪造的”“买通狗仔剪辑采访”这些刺目的字眼。