他想起这三年里，每次他说“你和她真像”时，她总是垂着眼帘不说话；每次他把宴昭的旧物丢在她床头，她总是默默收进衣柜最底层；每次他在她设计稿上批注“不够像”，她就会在深夜偷偷修改，然后在角落藏一个小小的“晚”。
原来她早就给自己留了退路。
原来她从来都不是谁的影子，她只是借了他的屋檐躲雨，等雨停了，就要带着自己的光，走向属于自己的晴天。
窗外的雪越下越大。
宴晚的手机在工作台震动，是赵晨发来的消息：“监控备份已收到。”她望着屏幕上的提示，轻轻按灭手机。
银杏发夹在发间闪着光，像一颗不会熄灭的星。
赵晨办公室的台灯在深夜里投下暖黄光晕，他推了推眼镜，鼠标滚轮在电脑屏幕上快速滑动。
监控备份的视频文件在文件夹里排成整齐的队列，最上面那个标注着“2021.3.15 23:07 顶楼工作室”——那是沈时烬将宴昭的旧丝巾摔在她设计稿上的夜晚，画面里宴晚弯腰捡丝巾时，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
“主编，要加这张吗？”实习生小周抱着一摞纸质合同进来，最上面那份《盛霆集团设计服务外包协议》的甲方签章处，“沈时烬”三个字力透纸背。
赵晨指尖在合同条款上划过，停在第七条：“乙方需优先完成甲方指定设计需求，风格需参考附件《宴昭设计手稿集》”。
他抽出钢笔在页眉画了个红圈，“加，必须加。
这是她被当替身的铁证。“
打印机开始嗡嗡作响，赵晨从抽屉里取出烫金封皮的活页夹，封面上“破茧之后：宴晚的重生之路”几个字是他凌晨三点用书法笔写的。
墨迹未干，他对着吹了吹，想起宴晚上周在茶水间说的话：“赵编，我要让所有人知道，那些标着‘盛霆’的设计，针脚里都藏着我的名字。”
工作室里的雪光暗了暗。
沈时烬还保持着半蹲的姿势，手指卡在设计图页间，指节因用力泛白。
宴晚的话像根细针，正一下下挑开他三年来给自己织的茧——原来他不是在守护“白月光”，是在囚禁另一个鲜活的灵魂。
“你知道吗？”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃，“你比她更像光。”
宴晚的背影顿住。
她望着窗上的冰花，想起三年前暴雨夜，她站在沈时烬办公室落地窗前，玻璃上也结着这样的冰花。
那时他说“你和她很像”，她咬着唇说“我可以当”；此刻他说“你更像光”，她却连回头的力气都没有了。
沈时烬扶着工作台站起来，西装裤膝盖处沾着设计稿的碎屑。
他最后看了眼宴晚发间的银杏发夹——那是她上周在老城区淘的，说是“像极了秋天的阳光”。
他伸手想碰，又在离她发顶三厘米处停住，像是触碰易碎的瓷器。
“我走了。”他说，声音轻得像怕惊醒什么。
门被带起的风撞出轻响。
宴晚转身时只看见雪幕里一个模糊的背影，像三年前无数个深夜，他离开公寓时的模样。
只是这次，那背影没有回头。
工作台的台灯突然闪了闪，晕黄的光漫过那封淡蓝色的信。
宴晚坐下来，指尖抚过自己的字迹：“亲爱的宴晚，你不是谁的影子，不是救命的筹码，你是能在高定周让巴黎鼓掌的设计师，是能给妈妈织出最暖围巾的女儿。”
最后一句“我是为了成为我自己”被泪水晕开，墨迹像朵褪色的云。
她想起今早去医院时，母亲握着她的手说：“晚晚，妈这病治不治得好不重要，重要的是你眼里又有光了。”那时她望着窗外的梧桐树，忽然明白，她等的从来不是沈时烬的“看见”，是自己终于敢直视镜子里的自己。
手机在这时震动，是赵晨发来的照片：活页夹摊开在办公桌上，第一页是宴晚三年前的设计草图，右下角用银线绣着小小的“晚”；第二页是今天高定时装周的谢幕照，她穿着自己设计的银杏裙，裙摆像流动的金河。
窗外的雪还在下。
宴晚起身走向衣柜，最底层的箱子里躺着三年来所有被沈时烬否定的设计稿，每一张角落都藏着那个“晚”字。
她取出箱子时，一张泛黄的照片从箱底滑落——是十岁的她和妹妹宴昭在银杏树下的合影，两个扎着羊角辫的小姑娘，笑得像两朵太阳花。
“昭昭，”她对着照片轻声说，“你看，我终于要为自己活了。”
月光漫过窗台，落在墙角的行李箱上。
那是她上周趁沈时烬出差买的，藏在衣柜最里面。
此刻行李箱的拉杆微微翘起，像在催促什么。
宴晚弯腰拾起，拉链拉开时发出轻响，混着窗外雪落的声音，像在说：该走了。