沈时烬的脚步在玄关处顿住。
他望着玻璃门上自己模糊的倒影，喉结动了动。
窗外的雪粒子打在玻璃上，像极了三年前那个雨夜，宴晚浑身湿透站在楼下时，睫毛上挂着的水珠。
那时他从楼上望下去，只觉得她像极了宴昭——宴昭最讨厌淋雨，每次下雨都要他撑着伞去接。
可此刻他突然想起，这三年里宴晚从未要求过他撑伞。
她总是自己带着折叠伞，或者在雨幕里走得很慢，发梢滴着水却依然挺直脊背。
“晚晚......”他转身时，羽绒服下摆扫过门框，带起一阵冷风。
宴晚正低头整理设计稿，银杏叶裙胚在工作台铺开，金线绣的叶脉在落地灯的光晕里泛着暖光。
她发间的银杏发夹闪了闪，映得眼尾的泪痣像颗被揉碎的星子。
沈时烬喉间发紧，一步一步走过去，皮鞋跟叩在大理石地面上的声音比心跳还响。
当他的影子笼罩住她时，宴晚刚好拾起最后一张设计图——那张他方才发现“晚”字的草图，银线绣的小字在她指尖发亮。
“你以为我真的在乎你的才华？”他的手指突然扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“我只是不想再失去‘她’！”
这句话冲出口时，他自己都被吓到了。
胸腔里翻涌着滚烫的羞耻与恐惧，像被人当众撕开了最见不得光的伤口。
三年来他用冷漠和羞辱筑成的高墙轰然倒塌，露出底下最真实的慌乱——他怕宴晚真的会走，怕自己又要重蹈覆辙，像失去宴昭那样失去她。
宴晚的手腕被攥得生疼。
她抬头看他，目光平静得像是看一个陌生人。
沈时烬这才发现，她的眼睛里没有他惯常见到的隐忍或期待，只有一潭深不见底的静水。
“松开。”她轻声说，声音像一片落在雪地上的羽毛，轻却有力。
沈时烬的手指微微发抖。
他想起三天前在巴黎高定时装周，她站在聚光灯下谢幕，裙摆扫过红地毯的样子；想起上个月母亲透析时，她坐在病房里给老太太读《飞鸟集》，阳光透过窗户落在她发顶；想起昨夜他加班到凌晨，推开公寓门时，玄关的暖光里她蜷在沙发上打盹，脚边是给母亲织了一半的羊绒围巾。
原来这三年里，他早已把“宴昭的影子”和“宴晚”的轮廓揉成了一团。
可此刻她的手腕在他掌心里，温度比三年前那个雨夜更凉，却分明是独属于宴晚的温度。
“我不是她，也不会是任何人的影子。”宴晚轻轻一挣，他的手竟自己松了。
她退后两步，站到窗边，雪花在她身侧纷扬，“你可以恨我，但别再用爱来惩罚我。”
沈时烬的呼吸在冷空气中凝成白雾。
他望着她被雪光映得发亮的侧脸，突然想起三年前签契约那晚，她站在他办公室里，说“只要你救我母亲，我可以当她”时，也是这样的侧脸——那时她的眼睛里有光，是困兽的光。
而现在，那光灭了。
门外传来轻微的脚步声。
小林攥着对讲机的手沁出冷汗。
他在走廊里站了十分钟，透过虚掩的门缝，看见沈总发红的眼眶，看见宴小姐平静的脸，听见那句“我不是她”像一把刀，精准地剖开两个人的伪装。
他想起上周宴晚来保安室调监控，说工作室丢了设计稿；想起赵主编昨天特意交代他，最近要多留意顶楼工作室的动向；想起方才宴晚递给他的保温杯，还温着她亲手煮的姜茶。
对讲机里传来同事喊他巡逻的声音。
小林最后看了眼门内的两个人——沈时烬像被抽走了脊骨，缓缓蹲下去捡散落的设计稿；宴晚望着窗外，睫毛上落了层细雪，像沾了霜的银杏叶。
他摸出手机，快速按下几个键。
监控室的备份文件传输到赵晨邮箱时，他听见门内传来纸张摩擦的声响，还有沈时烬低哑的、带着哭腔的“对不起”。
小林把对讲机别回腰上，转身走向楼梯间。
他知道，有些伤口必须见血才能愈合，有些债必须清算才能放下。
而他能做的，就是把该留的证据，交给该交的人。
工作室里，沈时烬的指尖抚过设计图角落的“晚”字。
银线绣的笔画有些地方起了毛，像是被反复摩挲过。