生产的日子一日日临近，空气中除了往常的温润，更添了几分无形的紧张。
伊卡洛斯愈发谨慎，白日里会反复检查灵砂备好的药，夜里哪怕稍眠，也会下意识伸手探向遐蝶的小腹，确认她呼吸平稳才稍稍安心；
遐蝶则常常攥着他的手，指尖带着细碎的汗，目光落在自己隆起的小腹上，既有期待，又藏着对未知生产的惶惑，连夜里翻身都格外轻柔，生怕惊扰了腹中的持明卵。
而远在翁法罗斯的神悟树庭，氛围却透着几分不同的寂寥。
案头的图纸摊开了半日，笔尖却迟迟未动。旁边不是别的，是几个大地兽玩偶和大地兽木雕。
阿那克萨戈拉斯坐在窗前，指尖无意识地摩挲着纸面，目光落在窗外空荡荡的庭院。
地宝在大地兽工坊睡觉，这里又少了几个学生，竟莫名显得空旷了许多。
只是这份寂寥，他是绝不会承认的。
风堇捧着通讯石板，快步走到他身边，语气带着点雀跃又夹杂着催促。
“老师！刚刚跟蝶宝他们通讯过啦，她说就快生了！你真的不打个电话看看他们吗？”
阿那克萨戈拉斯一眼都没看她，语气依旧是惯常的冷淡。
“有什么必要？他们两个又不是乳臭未干的小孩子，出门在外自有分寸，难不成还需要我事事盯着？”
“呃……可是，老师，大家今天都和伊宝蝶宝他们说过话了，就差你了……”
阿那克萨戈拉斯放下笔，眉头微蹙，嘴上却依旧不松口。
“还是那句话，没什么必要。那臭小子把遐蝶护得那般紧，能出什么事？省得我这时候打电话过去，扰了他们亲热的雅兴。”
风堇望着阿那克萨戈拉斯刻意避开目光、指尖攥紧图纸的模样，心里便清楚，老师是绝不会主动打电话的了。
她轻叹了口气，眼底掠过一丝无奈，终究还是就此作罢。
她垂了垂眸，目光落在老师微蹙的眉峰上，犹豫了片刻，还是轻声开口。
“老师……”
“怎么了，雅辛忒斯？”
阿那克萨戈拉斯没有转头看她，他的声音依旧平淡，却少了几分方才的刻意冷淡。
风堇斟酌着语气，声音软了些，小心翼翼地开口：
“老师今天……不高兴的话可以来昏光庭院坐坐的，跟大家说说话，没准会让自己的心情好一些。”
不高兴……
这三个字像一根细针，轻轻刺破了阿那克萨戈拉斯刻意维持的平静。
今天的月份和日期，与那天一致，唯一说得上区别的，只有年份……
之前无数次轮回里，姐姐为了保护幼年的他，最终倒在黑潮之中……
每一次。
那是他人生苦旅的开始，也是他为寂寥所困的开端。
之前由于逐火之旅与铁墓的事情，没有余地给他感慨这些，如今彻底闲下来，想起这些倒有种落寞感。
他今天实在高兴不起来，满心都是化不开的沉郁，更不愿带着这样一张紧绷的臭脸，去给那两个正沉浸在即将为人父母喜悦中的学生，说些言不由衷的祝福。
那于他而言是煎熬，于学生而言，也是一种莫名的打扰。
就算现在翁法罗斯已经没有黑潮了，成为了真正的文明，可他也没见到过姐姐。
沉默了半晌，他才缓缓收回目光，语气恢复了往日的淡漠，却掩不住一丝不易察觉的疲惫。
“没有，雅辛忒斯，你多想了。”
顿了顿，像是猜到了什么，又补充道:
“如果是阿格莱雅让你来打听的，告诉那位金织女士，大可不必如此费心——我只是单纯不想跟她一起说祝福罢了，要说我也要过几天自己说。”
风堇低着脑袋，轻轻摇了摇，声音带着点小心翼翼的提示。