腊月的寒风，裹挟着零星雪沫，敲打着县委招待所宿舍单薄的玻璃窗，发出“咯咯”的轻响。李腾裹紧棉被，听着窗外呼啸的风声，却难以入眠。身旁，张薇蜷缩着，呼吸均匀，但李腾知道，她也没睡踏实。两个孩子山岳和清溪，挤在靠墙的小床上，睡得正酣，小脸红扑扑的。
这间不足十五平米的宿舍，是他们一家四口在县城的“家”。除了一张双人床、一张小书桌、一个简陋的衣柜和孩子们的小床，再无他物。墙壁斑驳，暖气时好时坏，厨房和卫生间都是公用的。平时工作忙，李腾还不觉得，一旦夜深人静，或者在这样一个寒冷的冬夜，逼仄的空间和简陋的条件，便显得格外难以忍受。尤其是看着孩子们一天天长大，这间屋子，越发显得转不开身。
“还没睡？”张薇翻了个身，轻声问，带着睡意。
“嗯，有点冷。”李腾含糊地应了一声。
张薇沉默了一下，往他身边靠了靠，低声说：“今天下班前，我们部里管后勤的刘科长又找我了。”
李腾的心微微一紧。“还是房子的事？”
“嗯。”张薇的声音在黑暗中显得有些飘忽，“他说，部里最后那批集资房，手续马上就要截止了。过了这个村，就没这个店了。以后……可能真得去买商品房了。”
这话像一块石头，投入李腾本就纷乱的心湖。市委宣传部的集资房，他听张薇提过多次，位置不错，户型也还可以，最重要的是价格远比市场价低，是他们这种双职工家庭目前唯一有可能够得着的安家选择。但即便这样，一套两居室，根据工龄和级别折算下来，也需要将近两万块钱。
两万块。对于1998年底的李腾和张薇来说，这是一个天文数字。他俩工作几年的积蓄，加起来也不过六七千块。双方的父母都是普通工薪阶层，积蓄有限。
“你……怎么想的？”李腾的声音有些干涩。
“我能怎么想？”张薇叹了口气，语气中带着一丝不易察觉的委屈和期盼，“山岳和清溪眼看就要上幼儿园了，总不能一直挤在这里吧？这里连个让他们跑动的地方都没有。而且……咱们总得有个自己的窝吧？”
李腾沉默了。他何尝不想给妻儿一个温暖、安稳的家？作为一个男人，一个丈夫，一个父亲，这是最基本的责任。可这两万块钱，像一座大山，横亘在面前。难道真要伸手向年迈的父母求助？他开不了这个口。岳父岳母那边……张薇是独生女，二老虽然疼他们，但积蓄也是养老钱。
“我再想想办法。”李腾最终只能这样说，语气带着连自己都无法信服的虚弱。
接下来的几天，买房这件事像一片阴云，笼罩在李腾心头。工作时尚能集中精神，一旦闲暇，那沉甸甸的数字便压得他喘不过气。他甚至下意识地回避着与张薇讨论这个话题。
周末，他难得没有加班，和张薇一起带着孩子回市里岳父母家吃饭。饭桌上，岳母做了一桌子李腾爱吃的菜，不停地给两个孩子夹菜，其乐融融。但细心的岳母还是察觉到了女儿女婿眉宇间的一丝愁容。
饭后，岳母把张薇叫到厨房帮忙洗碗，低声询问。张薇看着母亲关切的眼神，最终还是没忍住，将房子和资金的困境说了出来。
岳母听完，沉默地擦干了手，走到客厅，坐在正在看报纸的岳父身边，低声耳语了几句。
岳父放下报纸，看了看正在陪孩子玩积木的李腾，清了清嗓子，开口道：“李腾啊，你和薇薇刚才说的话，我们都听到了。”