第一次，
毫无回避地，
直直地投向几步之外——
那个脸上泪痕与灰尘交错、眼中充满了惊愕、茫然，以及某种难以解读的震撼的苏瑶。
这目光复杂得如同凉山深处的潭水，幽暗而难以见底——里面翻涌着未曾完全熄灭的怒意（对铁柱，对处境，或许也对自己），有修复尝试失败后的窘迫与狼狈，有被自己写下的“又硬又噎人”这种自我描述刺中的钝痛，更有对这本被污损、又被自己“二次破坏”的作文本，一种纯粹而笨拙的愧疚。那目光似乎在说：看，这就是我。就像这断裂的铅笔，就像这些歪扭的字，就像那句“又硬又噎人”。我试过了，但我搞砸了。这就是真实的我。你笔下那个“温柔”的幻象，不存在。
最终，所有这些激烈的情绪，似乎渐渐沉淀下来，转化为一种更本质、更原始的东西——那是一种如同凉山石壁般，原始、质朴、不带任何花巧的，对自身行为后果笨拙却坚定的担当。仿佛在说：东西是我弄脏的，也是我……写坏的。我认。你要如何，都随你。
苏瑶的心跳，在与他目光交汇的刹那，漏停了整整一拍！瞬间冻结在原地，忘记了呼吸。
她看清了他脸上汗水与灰尘干涸后留下的沟壑；看清了他额角那道在昏暗光线下依然明显的深红色旧伤疤；看清了他紧抿的、有些开裂结痂的嘴唇；更看清了他那双深黑眼底，沉重如渊、混杂着未尽赤红怒意与某种难解的真实灼烫的情绪——那不像一个胜利者，更像一头身陷绝境、伤痕累累却不肯倒下的困兽。
她看清了纸面上那惊心动魄的视觉对撞：自己娟秀工整的字迹旁，是那如刀劈斧凿、力透纸背的字句——“山里的火把”、“劈开冻土的犁”、“砸在老碾盘石心上的冰溜子”。每一笔，每一划，都带着生命的蛮力与嶙峋的骨感，充满了挣扎与呐喊。
她更看清了那最核心的冲突点：关于“阿妈晒在火塘边的苦荞粑粑”——那下笔时的停顿、犹疑，与后续“又硬又噎人”的粗暴转折。那或许不仅是在对抗她赋予他的“温柔”想象，更是在对抗他自己内心可能存在的、关于“柔软”与“温暖”的模糊幻象和本能恐惧。那支断裂的铅笔，仿佛就是他内心这场激烈搏杀的外化与结局。
“铃——！！！”
尖锐的上课铃声，如同冰冷的铡刀，毫不留情地斩落！瞬间撕裂了教室里的死寂，也宣告了课间的彻底终结。这场在灰尘中发酵、在沉默中对峙、在纸笔间进行的心灵冲突与笨拙沟通，随着铅笔的断裂，被迫暂告落幕。
作文纸上，留下了一笔染着血性与痛感、混杂着未息愤怒与笨拙担当的沉重印记。它不完美，甚至充满了破坏性，但它无比真实，真实得刺眼。它粗暴地撕开了苏瑶之前用文字精心构筑的想象屏障，将一个更为原始、复杂、充满矛盾与创伤的真实陈旭，猝不及防地推到了她的面前。这不是她想象中的那个带着悲壮美的“凉山朋友”，这是一个活生生的、带着满身尖刺和伤痕、会用最笨拙甚至暴烈的方式表达自己、会失败、会狼狈、却也在失败中透出一种奇异担当的灵魂。
陈旭仍僵坐在座位上，紧握着那支失去了作用的铅笔头，指节依旧泛白。苏瑶脸上的泪水早已被风干，留下紧绷的触感。她怔怔地望着他凝固如山岩的背影，又看向桌面上那本变得伤痕累累、承载了太多复杂情绪的作业本——新的课堂喧嚣已经开始，老师走进了教室，同学们拿出了课本，然而这一切仿佛都隔着一层冰冷的玻璃，她的世界，在那一刻，似乎完全凝固在了那些嶙峋的笔触、那支断裂的铅笔，以及那双最后望向她的、充满了复杂意味的眼睛所带来的巨大震撼与茫然之中。某种东西，似乎在这一片混乱与创伤中，被打破了，又或许，以一种始料未及的方式，悄然建立了。那是一种基于真实创伤和笨拙担当的理解的开端，远比基于想象和善意的揣测，更为深刻，也更为沉重。