然而，这短暂的迟疑和近乎“柔软”的联想，立刻引来了更强烈的、对自我软弱的愤怒咆哮！他仿佛被这种联想刺痛，猛烈地否定它，试图用更坚硬、更符合他自我认知的东西来覆盖。他像是要撕碎所有关于“温柔”的幻想，猛地将笔向前一推，带着一种自毁般的决绝，续写道：
“……又硬……又噎人……”
就在“人”字最后一捺，带着他全部复杂难言的情绪——对“温柔”想象的抗拒，对自身可能存在的软弱的愤怒，对现实残酷性的坚持，以及某种无法言说的失落感——重重顿下的瞬间——
“咔——嚓——！！！”
一声清脆得令人心颤的断裂声，刺破了教室最后一丝伪装的平静！
那截早已承受了太多压力、短得可怜的黑色铅芯，在心灵狂澜与手腕蛮力的双重夹击下，自缠绕着黑色胶布的笔杆根部，应声断裂！
一小截黑色的笔芯迸溅开来，有的落在蒙尘的纸页上，有的溅到他沾着灰渍的手背和袖口。断裂的截面粗糙地裸露着，像一道新鲜的伤口。
陈旭浑身剧震！书写时那股凝聚的、近乎狂暴的力量骤然消散。他整个人仿佛被抽空了一般，僵在那里，一动不动。只剩下那支断裂的铅笔头，还被他死死攥在手里，像一件失败的武器。断裂声仿佛也震碎了他勉力维持的坚硬外壳，露出其下的茫然与无措。
他所有的愤怒、挣扎、试图宣告和反驳的努力，最终以这样一种彻底失败的方式戛然而止。一种巨大的无力感和羞耻感席卷了他。他不仅没能“修复”或“回应”那本作文，反而彻底弄坏了它，还在上面留下了这些混乱、粗暴、最终中断的痕迹。这比打架失败更让他感到挫败。
他缓慢地、极其缓慢地抬起一直深埋的头颅。
他的目光，
第一次，
在卸下了愤怒的伪装、经历了书写失败的狼狈之后，带着沉重的疲惫、面对断裂笔芯的茫然与无措、更深沉的是那种试图表达却最终失败的羞赧，以及一种更为复杂、无以言表的情绪——或许有对自己冲动毁坏他人物品的懊恼，有对眼前局面的无力，也有一种难以名状的、沟通失败的落寞，
缓缓地向上抬起。
越过凌乱铺陈的纸页、飞溅的断芯碎片、手背上新增的细小刮痕。