约莫一炷香之后。
厚实的靛蓝门帘，被一道极为谨慎、几乎难以察觉的气息轻轻拂动。
“唰啦……”
帘布被人用最轻微的力道，掀开一道狭窄的缝隙。
这一次，并没有人影出现。只有一只粗陶碗的边缘，小心翼翼地探进帘内，碗中的温水轻轻晃动。紧接着，一条半干还蒸腾着热气的白布巾，被轻轻放置在缝隙下方的地面上。
没有任何言语。
没有任何多余的动作。
碗和布巾刚一递出，门缝便悄然合拢，像是生怕惊扰了什么，又像是急于切断那一缕自门内渗出的、带着泪痕余温的气息。
阿茹莫眼中精光一闪，快步上前，无声地拾起水碗与那块仍带湿润暖意的布巾。她将水端到苏瑶唇边，轻声道：“喝口水，顺一顺。”随后，她把布巾轻轻覆上对方紧蹙的额头，“敷着，能安神。”
温水滑过喉咙，渐渐冲淡了姜汤的辛辣与哽咽的干涩。额间传来的暖意渗透肌肤，令人昏沉欲睡。苏瑶的情绪，在这无声的暖意中一点点平息。胃里暖了，身体仿佛被药力与热气包裹，原本紧绷的神经终于松弛下来。沉重如山的倦意裹着安稳的睡意，如潮水般漫上全身。她靠在床沿的小脑袋不由一点一点，眼皮也沉沉垂下。药浴的效果彻底发挥出来，让她陷入了深度睡眠的前奏。
火塘与炭盆的光在土墙上投下晃动的巨影，柴火偶尔爆出几点星火，旋起，又寂灭。苏瑶苍白的小脸上泪痕已干，透出倦怠的淡红，呼吸也逐渐均匀绵长。
阿茹莫静静注视着她，直到确认她已陷入沉睡的边缘，才轻轻起身。她执起苏瑶垂在盆边、仍湿漉漉的发梢，用粗布慢慢蘸吸水分——湿发贴着脖颈，易惹风寒。她又为苏瑶掖紧身上厚重的查尔瓦，以防夜寒侵体。
待一切安排妥帖，阿茹莫无声地掀开布帘，侧身而出，继而将入口严实掩好。
外间的堂屋与先前并无二致，风雨被厚实的土墙与木门牢牢挡在外面，只留下沉闷的低鸣在四周隐隐回荡。屋梁高耸，衬得室内格外空旷清冷。通向院子的木门被一根粗门杠紧紧抵住，偶有几缕湿冷的穿堂风寻隙钻入，在堂屋内悄无声息地盘旋。
唯一的光源，来自灶房门口那簇轻轻摇曳的火光。
陈旭依旧如铁铸般静坐在角落的阴影里，身下是那张小竹凳。他微微弓着背，肩膀宽厚却透出浓重的倦意，脊梁却仍执拗地保持着挺直。半旧的汗衫被雨水与汗水浸透，紧贴在前胸后背，泛出阴阴的潮气。
他低垂着头，湿漉的头发遮去了小半张脸。一只脚沾着干涸的泥痕，赤脚踩在凉地上，脚趾无意识地向内微抠，仿佛想从地面汲取些许寒意；另一只脚屈起，脚掌牢牢抵住凳腿。
在他脚边，静静躺着一只粗陶海碗，碗沿残留着浅浅的水渍。旁边是半块糖糍粑，边缘被整齐地咬去一角。
他就这样沉默地坐着，仿佛已与阴影、与潮湿凝固的空气彻底交融，如同一尊自时光起始便守在此处的石兽，缄默，却沉重。
堂屋里静得骇人，只听得见门缝间呼啸的风、檐角断续的雨，以及他胸腔里传来的沉缓呼吸，那呼吸带着隐隐的回响，平稳得仿佛要一直持续到时间尽头。
什么也没有打破这片凝滞。
不知过了多久——
也许是灶膛里火星一声轻爆，也许是院中树枝被雨水压断的脆响，又或许，仅仅是一截老竹篾受潮后细微的“咯吱”。
阴影中，陈旭极缓地抬起了头。