沈老师写完字，将粉笔轻轻搁进粉笔槽，“嗒”的一声，清脆而节制。她缓缓转过身，面向全班，视线越过黑板，仿佛落在很远的地方。她用略带低沉彝腔的普通话，一字一句地念出：
“独柴难烧旺，独人难担当。”
话音落下，她有意停了一停，让那句话沉进寂静里，坠入孩子们的心底。她的眼神渐渐失焦，像望向虚空，声音苍凉，仿佛从山那头飘来：
“这是老祖先在火塘边、山风里，嚼碎了苦楚才得来的古话。”她的目光放远，似要穿透土坯墙，看见大凉山深处那些佝偻而坚韧的背影。“一根柴——”她伸出微微发颤的食指，“就算再粗、再结实，要是孤零零躺在石板上——”她声调忽然扬起，像一根弦猛地绷紧，“日头晒着，石头烫着，它能自己蹦出火苗吗？”
教室里静得能听见呼吸，压抑而小心。孩子们眼中浮着一层雾，雾里却有什么，被这句话悄悄拨亮。
沈老师的视线缓缓扫过一张张紧张的小脸，语气忽然变得斩钉截铁：
“它燃不起来！只能干等着！被风吹裂，被日头晒到失魂，被雨水淋透——受潮！一层一层烂掉，烂到芯子里，最后化成谁都认不出的碎渣！”话语如冰锥刺下，前排一个孩子忍不住轻轻一颤。
“但是——”她声音骤然扬起，如金石迸裂，瞬间划破凝固的空气，“要是把它放进一堆柴火里呢？”她眼神炯炯，如捧火种，“哪怕柴有大小、有歪斜、有半干不湿！只要紧紧挨在一起，你暖着我，我烘着你——”她身体微微前倾，模仿柴薪相倚的模样，随即双手猛地向下一按，又迅速向上托起：
“‘呼——！’”
“火星就可能‘呲溜’一下窜起来！”她手臂高扬，如火焰升腾，“越烧越旺，红彤彤、热滚滚，能把山泉水都烧得咕嘟冒泡！”她炽热的目光扫过陈旭、苏瑶和每一张脸庞，“谁也离不开谁！一根柴抽走了，火就暗，温度就降——这就是‘独柴难烧旺’！”
教室里隐约松动。有孩子不自觉地挺直了背，有人的身子悄悄前倾，还有的若有所悟，微微点头。连一向倔强地昂着脖子的王小依，那固执的弧度，也不易察觉地收敛了一丝。
沈老师将台下每一张面孔的细微变化都收入眼底，声音陡然变得更加低沉厚重，仿佛闷雷缓缓滚过山麓，每个字都像凿刻在岩石上一般铿锵有力：“我们再看下一句——‘独人难担当！’”
她的语气倏然一转，如同掀开一本浸透血泪的厚重史册：“咱们凉山的老一辈，当年过得是真苦啊！”这六个字，像石头一样，沉沉砸进孩子们的心里。“山高路险，悬崖处处，瘴气弥漫！毒蛇猛兽就像饿红了眼的狼，潜伏在林间，随时可能扑出来伤人！”她目光如鹰隼般扫过，前排几个孩子不由得缩了缩肩膀。“一户人家，就那么一间茅草棚，万一碰上大雪封山，或者野猪下山拱翻了牲口棚——半夜听见牲畜凄厉的惨嚎，就你一个人，能做什么？”
她的话音在此刻停顿，那沉默却仿佛山岳压顶，目光如利箭般钉在每一张稚嫩的脸上，逼迫他们去想象那种孤立无援的绝望。