沈兰老师走上讲台。她的脚步不像往日那般轻快，反而带着一种沉重的滞涩感。
她没有如往常般带着春风似的笑容，脸上也寻不见预想中的怒气。一种从未有过的沉重，像看不见的阴影，压在她微微佝偻的肩背，每一步都走得滞涩，靴底摩擦地面，发出拖沓而疲惫的声响。她没有带讲义，手里只随意捏着一支粉笔，粉笔灰沾满了指缝，像是渗进了皮肤，怎么也拂不去的尘埃。
她在讲台后站定，却没有立刻看向全班，而是先深深地、近乎无力地望了一眼台下。那目光沉重而缓慢，像秋后掠过荒芜田地的风，一颗颗低垂的小脑袋静默着。空气仿佛凝住了，连窗外的风声也识趣地变小。她的视线最终停在后墙那幅已经卷边的标语——“团结友爱”上，长久的凝视让教室里的寂静变得粘稠，几乎令人窒息。
“同学们，”沈老师终于开口，声音不高，带着一丝熬夜后的沙哑，“上课之前，”她顿了顿，目光缓缓扫过一张张紧张不安的小脸，“我们先不急着翻书。”她的声线低沉，透着一种难以承受的疲惫。“我们腾出点时间，说说昨天……在红眼古井边发生的事。”她刻意放慢了语速，每一个字，都像是从胸腔深处被艰难地挤压出来。
话音落下的瞬间，教室里的空气仿佛骤然冻结。孩子们不约而同地屏住了呼吸，只觉得心在胸口一下下撞得生疼。不少人偷偷抬起眼，惊慌地瞥向讲台，又迅速垂下，恨不得将整张脸埋进书里，或是找个地缝钻进去。
林雪的身体紧绷如一张拉满的弓，失血的嘴唇被她死死咬紧，几乎咬出一线血痕。她干涩发红的双眼像一头负伤的困兽，惊惶与倔强在眼底交织，死死钉在桌面上那道木纹裂缝上，仿佛要从中榨取最后一点支撑下去的力量。
王小依梗着脖颈，高高扬起下巴，强撑着一副不肯认输的姿态。她的目光凝固般投向窗外摇曳的秃枝，像是要穿透枯槁的枝桠，寻得一个公正的裁决。然而眼底深处，却压抑不住地翻涌着委屈与不甘，还有一丝对即将到来的评判的无名恐惧。
沈老师没有立即开口。她只是沉默，而那沉默比任何斥责都更令人窒息。她缓缓转过身，步履沉重地挪到旧黑板前，那双覆满粉笔灰、指节粗砺的手无意识地在黑板上游移，最终停在了右下角——一片蒙尘的空白处。
笔尖触底。
“沙——”
一声细微却异常清晰的声音在死寂中响起，像春蚕在肃杀的秋夜里开始顽强地啃噬桑叶。接着，“沙——沙——沙——”
这微不足道的声响，在极度安静的教室里却被放大了无数倍，如闷雷滚过幽深的峡谷，化作重锤一下下敲在每个人的心坎上，迫使他们无法逃避地去面对、去回想、去承担昨日那不堪的一幕。
粉笔在黑板上留下道道清晰的白痕，一笔一划，方正有力，如刀刻斧凿，带着一种不容置疑的力量：
“独柴难烧旺，
独人难担当！”