旧书店的煤炉“咕嘟”响着，老板老周掀开竹帘探进头，手里端着青瓷碗：“小陈小周，桂花羹熬好了！”瓷碗里浮着金黄的桂花，甜香裹着热气扑出来，周雨薇正踮脚够顶层的《百年孤独》，闻言手一抖，书“啪”地砸在陈默肩头。
“老板你吓唬人！”她扭头瞪老周，发梢沾着刚才翻书蹭的灰，“我这正找陈默写的《算法哲学》呢！”
老周眯眼笑，碗沿沾着点桂花蜜：“找着了——”他指了指陈默怀里，“你俩昨儿半夜凑在柜台写代码，陈默那本笔记都掉我脚边了。”
陈默耳尖发烫，手忙脚乱去接周雨薇手里的书，却被她扣住手腕。她的指尖还沾着书脊的灰，蹭得他手背发痒：“昨晚……我是不是把你代码里的bug全改了？”她凑近看他，眼睛亮得像偷喝了桂花羹的猫，“那个循环嵌套的问题，我用递归优化了。”
“嗯。”陈默喉结动了动，闻见她发间飘来的桂花味，“优化得……比我写的还好。”
老周把桂花羹搁在两人中间的柜台上，瓷勺碰着碗沿叮当响：“小周这脑子，该去写代码。”他从柜台下摸出包糖炒栗子，“喏，热乎的，你们俩分着吃。”
周雨薇捏起颗栗子，用指甲掐开壳，金黄的栗仁递到陈默嘴边：“吃。”她自己又捏了颗，边剥边说，“老周，你昨天说的那本《代码里的月光》，是不是陈默写的？”
“可不是？”老周往煤炉里添了把碎木，“那小子大二那年写的，说要把代码写成诗。”他从抽屉里翻出本泛黄的笔记本，“喏，在这儿！我替他收着呢，怕他熬夜写秃了头。”
陈默接过笔记本时，指尖触到封皮上的铅笔字——《给小周的代码情书》。他翻开第一页，字迹歪歪扭扭：“小周说代码像数学题，可我觉得，代码是写给她的情诗。if (love) { forever； }”
周雨薇凑过来看，鼻尖蹭到他手背：“这行……是你大二写的？”
“嗯。”陈默喉结滚动，“那时候我总在图书馆等你，看你翻《百年孤独》，就想……要是能把等你的心情写成代码，该多好。”
老周的煤炉“噼啪”炸出火星，映得两人影子叠在旧书堆上。周雨薇突然伸手勾住陈默小拇指，发梢的桂花落在两人交叠的手背上：“陈默，你知道吗？”她低头看两人交握的手，“我昨天翻到前世的日记了。”
“前世？”陈默一怔。
“嗯。”她指尖摩挲着他手背上的旧疤——那是大二那年，他为她挡住飞来的篮球留下的，“我写……‘今天陈默给我买了烤栗子，壳上还沾着他的指纹。他说等毕业要娶我，可我总觉得，他的代码里藏着比永远更久的东西。’”
陈默的心跳漏了一拍。前世的记忆突然翻涌——毕业那天，他在实验室写代码到凌晨，周雨薇抱着保温桶等他，桶里是桂花羹。他说要出国读博，她红着眼眶说“我等你”，可后来……他死在实验室，她抱着他的遗物哭到窒息。
“小周。”他握紧她的手，“这一世……”