旧书店的门铃“叮铃”一响，陈默正踮脚够顶层那本《算法哲学》，指尖还差两厘米时，周雨薇的手从背后伸过来，掌心托着本泛黄的《代码情书》：“要这本？”她发梢沾着楼下糖炒栗子的甜香，毛衣袖口蹭着他手背，“老板说这是你前世写的读书笔记。”
陈默手一抖，书“啪”地砸在她怀里。前世记忆突然翻涌——大二那年冬天，他在图书馆写代码写到凌晨，转身时撞翻了她的保温杯，栗子壳撒了满桌。她蹲在地上捡栗子，发顶沾着碎壳，抬头时眼睛亮得像星子：“同学，要一起吃烤栗子吗？”
“咳。”他清了清嗓子，接过她怀里的书，“老板要收五块？”
“三块。”周雨薇从帆布包摸出硬币，指尖蹭过他手背，“加杯热可可？”她指了指柜台后的保温桶，“我闻见焦糖味了。”
热可可端上来时，杯壁上凝着层白霜。周雨薇捧着杯子哈气，雾气里眼睛弯成月牙：“陈默，你说……如果记忆能像代码一样备份，该多好？”她突然压低声音，“比如……备份我们第一次见面的样子？”
陈默的手指在杯沿摩挲。前世他死在实验室时，最后看的画面是她红着眼眶说“对不起”。那时候他以为她恨他，现在才知道，她的眼泪里藏着没说出口的“我害怕”。
“能。”他突然说，“我用代码写了个记忆锚点程序。”
周雨薇的勺子“当啷”掉进杯子。热可可溅在她手背上，她却没察觉：“你……什么时候？”
“上周。”陈默掏出手机，调出段代码，“用你掉在实验室的发绳当密钥，加密等级……”他指尖划过屏幕，“比‘蜂巢’核心还高。”
周雨薇突然抓住他手腕。她的手比热可可还烫，指甲掐进他腕骨：“那……能备份现在吗？”她的眼睛亮得像要燃起来，“备份我们坐在这里喝可可的样子？备份你摸我头发的温度？”
陈默喉结动了动。窗外的梧桐叶沙沙响，阳光透过玻璃窗在她脸上投下碎金。他想起前世，自己总抱怨生活像段重复的代码，直到遇见她——她是他代码里突然出现的第一行“prt(hello world)”。
“能。”他低头吻她发顶，“但得先喝完这杯可可。”
旧书店的门铃第二次响起时，两人正分食最后半块栗子蛋糕。周雨薇的叉子停在半空，蛋糕屑沾在嘴角：“陈默……”
“嗯？”他擦掉她嘴角的糖霜。
“你闻见铁锈味了吗？”
陈默的瞳孔骤缩。他确实闻到了——不是旧书特有的霉味，是金属摩擦的腥气，混着若有若无的硝烟。
“趴下！”他拽着她滚进书架后。
“哐当！”玻璃橱窗炸裂的声响里，三支弩箭擦着他们头皮钉进墙壁。陈默扯过她手腕冲向后门，余光瞥见穿黑风衣的男人从货架后走出，脖颈纹着只血鸦。
“影鸦的人。”周雨薇反手拽住他衣角，“上回在生物实验室，就是他们偷的端粒样本！”
陈默踹开后门的杂物：“上回？你见过他们？”
“嗯。”她跑得气喘吁吁，“他们问我……要你前世的记忆备份。”
巷口的垃圾车“吱呀”一声。陈默把周雨薇推进三轮车斗，自己跨上去踩着脚蹬：“抱紧我！”
“陈默！”周雨薇揪住他后背毛衣，“你后背有血！”
他这才感觉到，左肩的刺痛顺着脊椎往上爬。影鸦的弩箭擦过他肩胛，箭头淬了毒。他咬着牙蹬车，风掀起周雨薇的刘海，她手心的温度透过毛衣渗进来：“陈默，我们……会死吗？”