咸阳城外十里，有一处隶属于将作少府的官营砖窑。此刻，窑工们正愁眉不展地看着又一次出窑的砖块。
窑头老匠人黑伯，脸上被烟火熏得黧黑，皱纹深刻得如同窑壁上的裂痕，他拿起一块砖，手指用力一捏，砖块边缘便簌簌落下碎屑。
再拿起另一块，颜色不均，青一块红一块，甚至有些歪扭变形。
“唉……”黑伯重重叹了口气，声音沙哑，“这已是本月第三窑‘落脚货’了！火候难控，柴薪耗费巨大，出的砖却十之三四不堪用！如何赶上宫里催要的工期？如何对得起陛下的信任？”
一旁的年轻窑工大牛，赤着上身，汗水混着灰泥淌下，他焦急道：“黑伯，不是咱们不尽力！这老窑就是这样，靠天吃饭，火大风向一变，里面就冷暖不均。柴火湿了、干了，都影响大火！全凭经验，可经验…也有不准的时候啊！”
他捶了一下旁边堆着的次品砖，满脸沮丧。
另一个稍显文弱的年轻工匠阿禾，蹲在地上，用树枝画着窑的结构，
喃喃道：“若是能像清辉学堂先生说的那样，能让窑内热度均匀，能控制火候…就好了。可这…这太难了。”
他是少数读过几天书、因为家道中落才来窑上做工的，平时喜欢琢磨，却人微言轻。
黑伯何尝不知问题所在？他侍弄这土窑大半辈子，深知其弊。
但改进？谈何容易！祖祖辈辈都是这么烧过来的。
他望着远处隐约可见的咸阳城墙，那里正进行着轰轰烈烈的新政，水泥路、新学堂…可他们这些最基础的烧砖造瓦的匠人，似乎被遗忘在了旧的时光里，只能用最笨拙的方法，消耗着人力物力，产出着不尽人意的成果。
一种深深的无力感攫住了他。
几日后，休沐归来的阿禾显得有些兴奋，他找到黑伯和大牛。
“黑伯！大牛哥！我…我上次回城，去清辉学堂旁听了！”阿禾语气激动，脸上泛着光。
“清辉学堂？那不是学新学的地方吗？跟你烧砖有啥关系？”大牛疑惑道。
“有关系！”阿禾急切地说，“那天正好有位先生在讲《基础物理图解》，说到什么‘热力循环’、‘保温隔热’…虽然很多我听不懂，但我看到书上画的图，有种炉子结构很奇怪，说能更好地利用热量！”
他拿出偷偷临摹的几张潦草的图：“先生还说，宫里流传出一些‘天书’，上面有各种奇巧技艺，据说水泥、新炼铁法都是从那儿来的！说不定…说不定也有更好的烧窑法子！”
黑伯接过那几张鬼画符般的纸，皱着眉看了半天，摇摇头：“阿禾，读书是好事。可这…太玄乎了。咱们这是实打实的土窑火工，哪是画几个圈圈道道就能改的？”
他虽渴望改变，但更相信几十年积累的经验，对纸上谈兵的东西本能地怀疑。
大牛也凑过来看，挠挠头：“这画的是啥？像鸡窝似的。阿禾，你还是安心跟黑伯学手艺实在。”
阿禾眼中的光黯淡了下去，有些不服气，却又无法反驳。
然而，事情很快出现了转机。
数日后，将作少府的一位官员突然来到砖窑，还带来了几名穿着干净、像是学者模样的人。官员召集所有窑工，宣布：“陛下圣谕，关注民生百工。
据宫中所得‘天书’《实用手工业技术入门》所载，内有‘高效节能窑炉设计与砖瓦烧制精要’之篇。此几位先生乃少府请来之匠作大匠，特来指导尔等改建新窑，试行新法！”
此言一出，窑工们顿时炸开了锅！宫中“天书”？专门讲烧窑的？黑伯简直不敢相信自己的耳朵。阿禾则激动得满脸通红，紧紧攥住了拳头。
一位匠作大匠展开一卷更为精细、绘有清晰结构图的书，开始讲解：
“诸位请看，此新窑名为‘连续式阶梯窑’，或称‘龙窑’。”他指着图纸，“其窑体依山而建，呈长条形斜坡状。窑室分为多级，下有通风孔道，上有投柴孔。火烧起来后，热气会自然向上流动，依次经过各窑室……”
“如此一来，热能可层层利用，极大节省柴薪！且窑内温度更易掌控，通过调节投柴量和通风口，可使窑内各部位受热均匀，烧出的砖瓦品质必然大幅提升！”
黑伯挤到最前面，瞪大了眼睛看着那图纸。他虽然不能完全理解所有原理，但那巧妙的结构，尤其是利用地势和高差引导火路的设计，瞬间击中了他几十年积累的经验和直觉！
“妙…妙啊！”他忍不住喃喃出声，“这样…火就不会乱跑，能一直烧到头…热量也不会白白散掉…这…这真是神人之思！”