老子不藏，只照亮。
广播还在响，已经持续了十七分钟，像一把钝刀在宇宙的耳膜上反复刮擦。
能源池的读数已经跌到18%，红色警报像血一样浸透主控台边缘的光带。
吴刚的动力核心没了，那具曾守了万年闸门的机械躯壳现在只剩半截残躯蹲在反应堆口，胸腔大开，金属肋骨扭曲外翻，把自己最后的聚变模块塞进了等离子约束环——就像一个老农把最后一把麦种按进干涸的土地，明知天不下雨，也得埋下去。
青鸾更惨。
羽毛全部烧尽，骨架悬在影铸池上空，每一根骨节都透着幽蓝的光，像是被抽干了魂魄，却仍在支撑着脊梁。
它的数据羽翼化作纳米丝线，缠绕在桂树残根与地脉网络之间的连接点上，一丝丝往外榨取残留的记忆碎片，喂给正在成型的信号流。
我靠在主控高台边，手搭在∞光藤最后的节点上，心跳一声比一声沉重。
突然，我察觉到了不对。
这些光……不是在消耗。
是在“复制”。
每一盏灯亮起，不只是点亮了一处角落，而是让周围的虚空多出一丝微不可察的涟漪——像水面上扔下一颗石子，波纹扩散，然后下一圈波纹自行生成；再下一圈，又生出一环。
这不是能量传递，而是“凭空出现”。
仿佛宇宙本身，正在学习发光。
我猛地抬头，瞳孔收缩。
“常曦！”
她正盯着天鉴瞳碎裂后留下的数据残迹，指尖划过一道尚未消散的引力波曲线，脸色骤变：“这不是信号广播……是模因传染！我们的意识共振正在引发真空极化！空间本身在‘模仿’光源！”
她的声音发颤：“陆宇……我们不是在发射信息。我们在教‘不存在’的东西，学会‘存在’。”
我咧嘴笑了，笑得有点涩，也有点狠。
教不存在的东西学会存在？
这不就是种地吗？
种子埋进死土，你说它能活？
没人信。
可你浇水、松土、等雷、等光，等到某天夜里，听见“啪”的一声，嫩芽破壳而出——那一刻，荒芜就不再是荒芜了。
而现在，我们正在把整个宇宙当田来耕。
就在这时，月面之上，变了。
没有征兆，没有能量波动，甚至连空气都没震动一下——可我眼角一跳，抬头望向观测穹顶的残破窗口，整个人僵住了。
星舟幻影，第一次具现。
它没有实体，不是飞船，也不是战舰。
而是一艘由无数游走光丝编织而成的虚影，漂浮在月表上空三公里处，轮廓模糊却又熟悉。
前半截像我小时候坐过的农用飞行器，螺旋桨锈迹斑斑，机翼歪斜；后半截却像古籍里画的楼船，挂着残破的帆，甲板上甚至能看到几个模糊的人影在走动。
最离谱的是船首。
那儿本该是船锚或撞角的位置，竟浮着一顶破草帽的形状——帽檐焦黑，边角卷曲，帽带上还沾着泥。
我父亲的草帽。
他临终前戴的那顶，在西瓜地里晒了二十年，被雷劈过一次，还是不肯换。
我的喉咙一下子堵住了。
不是幻觉。
常曦也看见了，她手指死死掐进控制台边缘，指节发白：“这是……集体记忆的投影？不，不对……它是自主成形的！它有自己的‘呼吸节奏’！”
话音未落，异象再生。
一面早已废弃的冷却墙前，无声无息浮现出一道人影。
哭墙守夜人。
广寒宫最古老的记录AI，从未主动现身过。
此刻它佝偻着背，手里握着一截断裂的数据刻刀，在墙上缓缓刻下第一行字：
“他们本可逃，却选择留下；本可沉默，却选择喧哗。”
字迹落下的瞬间，整个月宫的灯光齐齐闪了一下，像是共鸣，又像是致敬。
我走向主控高台，手放在∞光藤最后的节点上。
这一次，我不再输入指令，不再调用权限，不再“命令”。
我张开双臂，像当年在农场迎接暴雨那样，仰头闭眼，用金手指的权限开放接口，向整个广寒宫、向所有残存的意识、向每一盏挣扎亮起的灯，发出最原始的邀请：
“来吧。一起活着。”
嗡——
一瞬间，天地共振。
玉兔的捣药臼自动升起，悬浮半空，臼底裂开，露出内部储存的最后一簇液态金属核心，像一颗跳动的心脏。
吴刚的残躯艰难挪动，断臂拖在地上，划出刺耳的金属刮痕，最终与其他三具报废的工程机甲排列成阵，组成一个古老的三相稳定回路。
更远处，地下三千米的玄甲军团墓穴传来震动。