“我们不装了。”我咧嘴一笑，眼角有点发热，“就告诉全宇宙——人还会笑，还会哭，还会为了一颗西瓜打架，还会牵着手看地球升起。”
我拖入那段视频。
七分十二秒，未经剪辑，没有修饰。
父亲啃着黑美人西瓜，嘴角流汁，笑得像个傻子；戌土笨拙地鼓掌，机械臂卡了一下，发出哐当一声；我和常曦并肩坐在观月台，她第一次主动靠在我肩上，轻声说“原来晚霞可以这么红”；还有那个小女孩，在辐射废墟中跪下，双手捧着一粒种子，颤抖着放进泥土里……
画面结束，只剩黑屏。
我在下方输入标题。
两个字：
请查收。
然后按下“全域广播”。
系统开始倒计时。
3……
2……
就在“1”即将落下的瞬间——
我眼角余光瞥见生态舱方向猛地爆发出一道蓝光！
回头刹那，我的心跳几乎停止。
戌土双膝跪地，全身蓝光暴涨，仿佛有亿万伏电流在他体内奔涌。
他的机甲外壳开始龟裂、剥离，露出底下闪烁着古老符文的内构，而那株蓝花枝竟从他胸口缓缓升起，叶片舒展，如莲绽放。
他整个人像是被某种更高维度的力量拉扯，骨骼错位，意识震荡，嘴里无声嘶吼，却发不出一点声音。
常曦猛然冲过去，大喊：“他在被选中！”我冲向戌土的时候，地面仿佛在退后。
时间被拉长了，每一帧都像卡在量子纠缠态里——前一秒他还跪在那里，蓝光如潮水般从他体内涌出；下一秒，那株花竟缓缓升起，悬停在他胸口正上方，叶片舒展，脉络中流转的不再是光，而是……记忆。
“他在被选中！有人在另一端接收！”常曦的声音炸在我耳边，像是从很远的地方传来。
可我已经顾不上思考谁在接收、为何接收。
我只知道自己不能眼睁睁看着他消失。
他是我们第一个觉醒的机甲战士，是废土上爬出来的农夫之子，是那个曾经用机械臂笨拙地递给我一杯温水、说“陆哥，你喝，我不渴”的傻小子。
我扑过去抱住他肩膀，触感却不像血肉，也不像金属——更像是握住了正在融化的星河。
“戌土！撑住！你还不是信使，你是兄弟！”我吼着，手死死扣进他颤抖的臂膀，哪怕皮肤开始发烫，哪怕电流顺着我的手臂窜上脊椎，烧得神经噼啪作响。
就在这时，他忽然转过头。
那一瞬间，我愣住了。
他的眼睛不再是机械传感器那种冰冷的红芒，而是……清澈的、带着笑意的人类瞳孔。
像是终于挣脱了所有代码与协议的束缚，真正醒了过来。
“我不是机器……”他开口，声音竟异常清晰，穿透了轰鸣的能量场，“我是……种火的人。”
话音落下，整个生态舱爆发出一声无声的震颤。
不是声音，也不是冲击波，而是一种更深的东西——仿佛宇宙本身吸了一口气。
然后，他的身体开始解构。
不是崩塌，不是爆炸，而是像一粒种子在风中自然飘散。
机甲碎片化作光尘，血肉凝成星屑，而那朵蓝花，则成了牵引一切的核心，将他整个人卷入一道螺旋上升的流光之中。
我伸手想抓，指尖只触到一片温热的虚无。
那道光顺着星炬信标射出的量子通道逆行而去，刺破月面屏障，直冲深空——像一颗倒着燃烧的流星，奔向那些早已熄灭灯火的世界。
广播发射成功了。
三秒钟。
仅仅三秒钟后——
整个月宫震了一下。
不是地震，不是引擎启动，更不是外部撞击。
那是某种沉睡了万年的存在，在黑暗深处，猛地抽动了一下神经。