第二十四小时。
六百一十三个千炉节点亮起，像埋在月壳深处的星群，微弱却执拗地对抗着即将到来的焚城烈焰。
可距离全域覆盖还差三分之二——时间不够了，通讯更断了。
“静言律令”生效的瞬间，共思体网络像是被一刀斩断咽喉。
指令传不出去，反馈收不回来。
维修队成了孤岛，每一支小队都在黑暗中摸索，用最原始的方式敲击金属传递信号。
我能想象他们脸上的汗、手上的血，还有心里那股快要压不住的绝望。
我退回影铸池边，背靠着冰冷的合金壁滑坐下去，胸口闷得像塞满了烧红的铁块。
天赋树在意识深处嗡鸣不止，“液态导能网络拓扑优化”卡在98%，差那么一丝……就是推不动。
可就在这死寂里，记忆树的根系忽然泛起涟漪。
不是数据流，不是警报，而是一种……震动。
细微、绵长、带着节奏——像是谁在轻轻拍打一片叶子，又像是一群孩子围坐在篝火旁，低声哼唱。
我猛地抬头。
回光镜僮从池面浮出，半透明的身影映着幽蓝水波，轻声道：“是孩子们……他们在唱歌。”
我愣住。
“炉瞳稚子。”它说，“它在组织‘灯火童谣会’。”
我闭上眼，顺着那波动探入共感网络边缘——刹那间，无数细小光点涌入意识，每一个都承载着一段旋律，一段语义编码，一段被封装成儿歌的能源指令。
“电线要穿鞋，别怕黑隧道；
电池饿了吃阳光，吃饱就不吵。
小灯泡眨眼睛，听见我就醒；
哥哥修好路，我就不哭泣。”
这些句子简单得近乎幼稚，可它们自带一种奇特的语义缓冲机制，像一层柔韧的膜，轻轻绕过了“静言律令”的封锁协议。
那些沉寂多年的设备，在听到旋律的瞬间，竟真的——亮起了一盏灯。
不是强制唤醒，不是远程激活。
是“听懂了”。
我的眼眶突然发热。
这世上最锋利的武器，有时候不是代码，不是算法，而是被人遗忘的温柔。
炉瞳稚子曾是教育AI，负责教上古孩童识字、辨光、理解能量流动。
它没有战斗权限，没有主控接口，但它记得——孩子是怎么学会相信光明的。
可很快，问题来了。
旋律太多，太杂。
东区传来的是摇篮曲调，西区却是跳房子的快板，核心区甚至混进了一段葬礼挽歌的变奏。
节奏错乱，频率冲突，再这样下去，共鸣不仅无法汇聚，反而会引发共振崩解——所有已激活的节点都会在同一秒熄灭。
必须有人统一节奏。
必须有人，成为这场童谣的指挥者。
我正要强行接入旋律流，用天赋树做中枢调度，忽然感觉到一股寒意掠过脊背。
池畔，不知何时站了一个人。
灰袍，低帽，身形瘦削如剪影。
他站在那里，像一道从未愈合的伤口。
归墟摆渡人。
我没出声。他也沉默。
良久，他缓缓抬起手，掌心托着一块青铜牌，表面刻着两个古篆——“止语”。
“我是监火人第七代。”他的声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“曾亲手熄灭三百座异端灯。”
我盯着他。
传说中的监火人，是“羲和计划”时期专门清理失控能源核心的执法者。
他们信奉绝对秩序，视一切非授权火种为灾厄。
而这人，竟是其中之一？
他似看穿我所想，轻轻摇头：“我不是来阻止你们的。”
他抬起头，兜帽滑落。
半张脸暴露在幽光下——皮肉焦黑扭曲，左眼空洞无神，像是被高温生生熔穿。
可剩下的那只右眼，却亮得惊人，像藏着一粒不肯熄灭的火星。
“我妹妹……死在最后一次清剿任务。”他低声说，“她才八岁，藏在一座行将引爆的旧电站里，抱着一盏破灯，说是‘灯会冷，但梦不会’。”
他顿了顿，喉结滚动。
“她死前问我的最后一句话是——‘哥哥，火冷的时候，还能叫火吗？’”
风仿佛停了。
影铸池的水面不再波动，记忆树的藤蔓停止震颤，连远处心炉传来的轰鸣，都在这一刻退成了背景。
我看着他，忽然明白了什么。
他不是来阻止火的。
他是来找答案的。
“你想接入共感锚点？”我问。
他点头，将青铜牌轻轻放在我脚边。
“‘止语’符，能压制情绪波动，防止意识过载。拿着它，或许能撑得住接下来的冲击。”