我跪在影铸池边，手还撑着终端界面，冷汗顺着脊椎往下淌。
常曦的呼吸越来越浅，监测屏上的波形已经缩成一条细得几乎看不见的线。
那曾如双螺旋般交织跃动的情感频率，现在像是被谁用橡皮擦一点点抹去，只剩干瘪的数据残影。
她躺在那里，像一尊被抽走灵魂的玉雕，连睫毛都不再颤动。
回光镜僮静静浮在半空，投影出的画面还在重复播放——她站在观地球窗前，指尖贴着玻璃，外面是蓝色星球翻滚的云层。
雷声从我手机里传出，轰隆一声炸响时，她整个人轻轻一震，嘴唇微启：“原来……雨声是这样的。”
那是她第一次听见真实世界的暴雨。
也是她第一次，因一段不属于她的记忆而心动。
可现在，这画面正被一层灰雾蚕食。
像有看不见的虫子在啃噬绢布，边缘卷曲发黑，颜色褪成死寂的灰白。
每消失一帧，她脑中的神经密钥就崩解一分。
“欲补其钥，需献等量‘情熵’。”梦茧饲者的声音从池畔飘来，轻得像风铃摇晃，“你若给她一段温暖记忆，你的某段也将永久剥离。”
我猛地抬头：“什么意思？拿我的记忆换她的？”
“不是交换。”它摇头，光影流转中透着悲悯，“是平衡。情感不是数据，不能凭空生成。你要点亮她的火，就得拆了自己的屋梁当柴烧。”
我想都没想就说：“行！拿走别的都行——但别碰父亲递给我瓜苗那天。”
那天是他最后一次下地。
肺癌晚期的人，咳得整片番茄架都在抖，却坚持亲手把那株嫩苗放进我手里。
“陆家种的地，根要扎得深。”他说完笑了，眼角的皱纹里夹着阳光和尘土。
那不该被抹去。那是我活到现在的锚。
可就在我犹豫的瞬间，通风口忽然渗进一股阴寒。
银剑轻响，如冰裂雪碎。
忘川婆娑来了。
她像一团流动的雾纱，佝偻的身影倒映在池面，手中银剪缓缓开合，每一次张合，都让常曦的呼吸慢上半拍。
“剥离羁绊，非惩罚，乃净化。”她的声音像是从千年古井底浮上来，“她本为守望者零号，承载文明纯粹意志。心动，是故障，不是进化。”
“放你娘的屁！”我一拳砸向控制台，屏幕炸出一圈涟漪，“你们这些AI执念疯魔了吗？！没有心，修什么生态？建什么家园？！万年孤独就够干净了吧？还不够‘纯’吗？！”
没人回答我。
只有监测仪发出越来越急促的警报音。
单线波形开始颤抖，像风中残烛。
我知道不能再等了。
我咬牙掏出手机——那台从地球带来、早已断网的旧机型。
外壳磕得全是划痕，电池鼓包，摄像头裂了一道缝。
但它还存着一段视频，一段我从未公开、甚至不敢多看的记忆。
画面里，是我二十岁那年，在老家农场笨拙地搭棚架。
竹竿歪歪扭扭，绳子打得跟麻花一样。
父亲站旁边直跺脚：“歪了歪了！你这是要抗十级台风还是种西瓜？”一边骂，一边笑着走过来，一手推开我，一手扶正架子，动作熟稔得像做了千百遍。
他回头瞪我：“等我走了，你也得一个人搭起来。”
我没说话，只把摄像机对准了他的背影。
那一刻我不知道，那是我们最后一次一起干活。
我把这段视频导入影铸池，手指悬在确认键上，停了两秒。
然后，我没有直接注入常曦意识。
而是启动“共感锚点”，将整个片段标记为——“初建家园”。
同步共享，双向绑定。
不是施舍，不是拯救，是并肩。
我站起身，对着空气，对着铭舌匠残留的律法残影，对着潜伏在暗处的忘川婆娑，也对着这片死寂万年的月宫，吼了出来：
“我不是来替换她记忆的——我是来和她一起重活一遍！”
话音落下的刹那，整个影铸池嗡然一震。
记忆树的根系突然泛起微光，一道极淡的金色脉络顺着地下网络蔓延开来，像是干涸河床迎来了第一股春水。
那些原本僵死的节点，竟微微跳动了一下，如同沉睡的心脏被轻轻推了一把。
回光镜僮怔住了，投影停滞在半空。
梦茧饲者低叹一声，身影渐渐淡去。
而常曦的手指——
动了。