我站在桂髓容器前，手指悬在启动键上方。
没有颤抖，也没有迟疑。
心跳平稳得不像一个即将按下“文明重启”按钮的人。
不是不怕，是终于懂了——这一秒，不是终结，而是回应。
万年的孤寂，等的从来不是一个答案，而是一声回音。
“刑天F，最后检查。”我低声下令。
背后传来低沉的机械应答：“全息投影阵列校准完毕，环形光幕能量耦合率98.7%，谐频稳定。”
那是我亲手改造的刑天F机甲——原本只是农场里用来搬运营养舱的重型外骨骼，如今六组高精度光学发射器环绕桂髓核心，像一圈沉默的守夜人，为这场跨越时空的对话保驾护航。
常曦站在我斜后方三步远的地方，没说话。
但她存在本身，就是一种见证。
她不再是那个隔着量子屏障发号施令的“守望者零号”，不再是冷面无情的基地最高指挥官。
她是常曦，是我并肩走过废墟与星火的女人。
她第一次，没有用协议、没有用数据流来干预我的决定，而是选择站在这里，用一双看过一万年黑夜的眼睛，看着一个人类，在坟墓之上点亮一盏灯。
我深吸一口气，按下【共鸣唤醒】协议。
刹那间——
旋律响起。
《安魂与启程》第一段音符如春水破冰，缓缓流淌在整个心烛陵。
这不是什么古典乐章，也不是祭祀哀歌。
这是我三个月来，一帧一帧编出来的“文明心跳”。
我把现代农业的日出灌溉周期，转化为低频震动波；
把光合作用曲线做成主旋律的节奏基底；
将土壤ph值波动谱成和弦变化；
甚至……把我第一次在月面种出小麦那天录下的笑声，混进了副调第三小节。
这是一颗来自未来的、活生生的脉搏。
地面开始震颤。
青铜鹿首——灵枢守脉者，额间的绿光骤然拉长，化作一道贯穿穹顶的能量光柱，直指月背深处埋藏的“归墟信标”坐标。
四周沉寂了上万年的晶体阵列，一颗接一颗亮起，像是冻土之下苏醒的根系，一寸寸探向春天。
然后，声音来了。
不是通过耳朵。
是直接在我颅骨里炸开——
“你们……也在种地？”
那一瞬，我眼眶发热。
我没忍住，笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
我打开公共频道，接入所有残焰意识通路，声音稳得连自己都吃惊：
“各位前辈，我叫陆宇，现在在月亮上种地，收成不错。”
话音落下，最靠近中心的一颗晶体猛然升温，红外读数瞬间飙升300%！
紧接着，第二颗、第三颗……上百颗晶体接连响应，仿佛三百双眼睛，在漫长的黑暗尽头，终于看见了春天。
他们不是机器，不是数据库。
他们是人。
是曾经在末日风暴中攥着基因图谱不肯放手的老农学家；
是临终前还在演算聚变堆效率的能源工程师；
是躲在防护舱里画麦穗的孩子，嘴里念着：“我想看看春天的麦田……”
他们的意识早已破碎，却依旧燃烧着。
而现在，他们听见了——有人在月亮上，继续耕种。
十二小时。
整整十二小时，我没有离开一步。
汗水浸透作战服，肌肉酸痛到发抖，神经晶体高频共振带来的刺痛几乎让我昏厥。
可我不敢闭眼。
这是两个时代之间的灵魂接驳。
当桂髓核心终于形成稳定的高维能量流，曲率信标进入待命状态时，我体内的【文明延续者】天赋树突然剧烈震颤！
一道从未见过的分支自动解锁——
【群体意识共振】（Lv.1）
效果：可在短时间内与最多512个智慧意识共享知识经验，实现跨思维链式协作。
代价：每次使用将随机遗忘一段个人记忆。
我没有选择它。
是它选择了我。
我尝试激活一次微调测试，只接入三个模拟节点。
刹那间，脑海中闪过无数陌生又熟悉的画面——
某个实验室的日志界面，时间戳显示：上古历·羲和七十三年四月十七日，温度失控，三人殉职，种子库保全；
一段量子编码推导过程，笔迹清秀却急促，写着“若后人见此，请勿重启生态圈——除非你已找到替代能源”；
还有一名少年蜷缩在防护舱内，窗外是血红色的地月交食……
他手指在空中画着麦穗图案，嘴唇微动：
“我想看看春天的麦田……”
泪水无声滑落。
那不是我的记忆。
可痛感真实得像剜心。
“他们的名字，”常曦忽然开口，声音很轻，却像锤子砸进冰层，“不再是编号了。”
我回头。
看见她第一次伸手，抚上桂髓容器表面。
指尖触碰到那颗最亮的晶体时，整个阵列嗡鸣一声，如同回应。
那一刻，我明白了。
我们不是在榨取亡者的余热。
我们在完成一场迟到了一万年的交接仪式。
而我，已经开始付出代价。
只是现在我还感觉不到——
但我知道，有些东西，已经在悄悄消失。
也许明天醒来，我会忘了母亲的脸；
也许某次战斗中，我会突然想不起她的名字；
也许有一天，连“种田”这两个字的意义，都会从我记忆里蒸发。
可我不后悔。
因为真正的延续，不是复制，不是继承，更不是掠夺。
是回应。
是对那些在黑暗中仍愿点燃自己的人说一句：
“我收到了。
我活着。
我还在种地。”
我抬起手，按下最终发射指令。
桂髓核心轰然爆发，千万道蓝金色光线交织成网，穿透月壳，射向遥远柯伊伯带的幽暗角落。
那一瞬，整个月球仿佛轻轻震了一下。
仿佛它也醒了。
信号发出。
【深空航行预案Alpha】激活。
目标：地球轨道外围，“归墟信标”沉眠区。
等待接收的，不再是一串加密代码。
而是一段完整的文明心跳。