我回温室的时候，防护服上都挂着霜呢。那寒气啊，顺着关节就往骨头缝里钻，可我这手心却全是汗。心跳就跟个超载了的水泵似的，撞得胸口直疼。
这可不是因为刚刚那场跟自杀没啥两样的系统校准，而是因为她最后说的那句话：“进来吧，主控室密码改了，是你名字的拼音。”
这既不是命令，也不是啥授权，这就是一种邀请啊。
但我心里明白，这扇门背后，可从来就不只是个权限的事儿。那背后是用九千年的孤独垒起来的心墙，每一道裂缝里都藏着那些不想再提起的过去。她现在愿意让我靠近哪怕就一步，这就意味着，那些被封存了好久的禁忌开始松动了。
我把防护服脱下来的时候，手指头还微微发颤呢。不过我这脑子已经转得飞快了。广寒宫的全息地图就在我眼前展开了，淡蓝色的光纹就像银河在流淌一样。我的眼睛死死地盯着一个角落——纪念厅·癸区，那地方用红字标着：【非必要禁入】。
每天凌晨3点17分的时候，她都会一个人到那儿去，一待就是整整27分钟。一万年了，从来就没有例外过。
我可不相信这是巧合。尤其不相信一个理性到了极点的科学家，会一直坚持这么一个毫无意义的习惯。除非啊，那里藏着啥东西，是那种连时间都没法抹掉的东西。
我可没冒冒失失地就行动。常曦这才刚刚开始信任我呢，就像冰面才刚刚破开一点缝儿。要是我这个时候不管不顾地闯进禁区，那之前的努力可就全白费了，一切又得从头开始。
所以啊，我就把玉兔a给叫过来了。
我在脑袋里给它下命令：“你悄悄潜到癸区去，路上可千万要避开那些监控的地方，然后把实时画面给我传回来。”我这命令一下，就感觉神经接口轻轻震了一下，那些纳米集群就静悄悄地从通风口滑出去了，就像一小缕银色的雾似的，一下子就钻进了黑乎乎的管道里。
这等待的时间可真难熬啊，就像拿一把钝刀子在割肉似的，每一秒都特别折磨人。我就坐在控制台前面，眼睛盯着农场生态舱的那些数据流，可心里早就跑到那个好久都没人进去过的房间去了。
过了三分钟，画面可算是接通了。
画面一开始晃晃悠悠的，慢慢地才变得清晰起来。
我这心跳啊，一下子就停了半拍。
我看到一排排的生命维持舱在黑暗里整整齐齐地摆着，那舱体的外壳上全是灰尘，上面的编号从001一直到327呢。有些舱体都已经塌下去了，玻璃也碎了，就好像是被时间这个无情的东西把生命给掐断了一样。
最后一个生命维持舱，上面的铭牌能看得清清楚楚的：林小茉，登月之前还是个小孩子呢，没参与什么计划。
我这喉咙一下子就像被什么东西紧紧揪住了一样。
林小茉……难道是她的女儿？
一下子，好多记忆就像潮水一样涌上来了。之前我在数据库的那些碎片里头，偶然看到过一段加密的日志，上面写着：“首席科学家常曦，拒绝执行‘单人隔离协议’，理由是‘血缘绑定不可解除’。”当时我还以为这就是程序里多余的东西呢，没想到啊……她居然带了个孩子上月球。“未参与计划”到底是啥意思啊？
咋就没进入休眠状态呢？
为啥……会死在这儿呢？
镜头接着移动，最后停在了角落里的一台老设备上——全息投影仪，是“羲和3型”的。
电源模块都氧化得断开了，那些线路就像枯树根似的露在外面；光学阵列碎得跟蜘蛛网似的，镜片边缘还有像霉斑一样的结晶。
这可不只是普通的故障，这就像是被时间一点一点折磨，就像思念被一点点磨灭的证据一样。
我一下子就懂了。
她每天晚上去那儿，不是去祭奠，而是去重新播放那段回忆。
她在看一段影像呢，可能这段影像早就读不出来了，那是一段回忆啊。
而我呢，现在手里就像握着一根火柴一样。
我立马转身冲进仓库，在一堆废弃的零件里翻来翻去。
我把玄甲卫x残骸里的备用电源组给拽出来了，可是这电压峰值太高了，要是直接接上去的话，残留的存储芯片一下子就会被烧毁的。
可不能这么莽撞。
我蹲在地上的时候，脑子里突然就浮现出农场温室的画面——那些刚发芽的太空番茄苗，娇弱得很，稍微碰一下可能就会死掉。
我们当时用“缓释供电板”，把脉冲电流转化成持续的微小电流，就像给婴儿喂奶一样小心翼翼地输电。
“对了！”我一下子就站了起来。
我把震动仪的储能电容拆下来，又从报废的太阳能板上刮下导光层，拼拼凑凑弄出了一个简易的稳压电路。
接头就用营养膏的包装膜来做绝缘层，就这样勉强弄出了一套低损传输系统。
最麻烦的就是光学部分了。量子衍射片都毁成啥样了，没这玩意儿，投影仪就跟块破铜烂铁似的，一点用都没有。
我在资料库里找了个遍啊，想找个能替换的东西，可就是找不着。
嘿，巧了，玉兔a做例行汇报的时候冒了一句：“纳米修复剂在波长532纳米的光照下，会出现自组织蜂窝结构。”
我一听，眼睛都放光了。
这修复剂本来是用来补墙上那些小裂缝的，谁能想到呢，在特定的条件下，它居然能形成那种像透镜阵列一样规则的结构。
我赶紧调出光谱模拟器，一遍又一遍地测试角度和强度。
当聚焦的阳光以15度角照到喷注区域的时候，那些纳米粒子还真就开始有秩序地排列起来了，六边形的蜂窝结构就这么慢慢形成了。
我大气都不敢出，指挥玉兔a把修复剂特别精准地喷到镜头表面，然后再用聚焦的阳光加热定型，就这么临时替代原厂的晶格了。
嘿，还真成了。
这一整套装置看起来特别糙，就跟高中生手工课上做出来的东西似的，不过好歹能使了。
我深深地吸了一口气，把改装好的电源接到投影仪底座上，手指就悬在启动键上头，半天都没按下去。