冷冻库的强光褪尽时，林小满发现自己躺在陌生的走廊里。消毒水的气味淡了许多，换成了某种古老纸张的霉味，墙壁上的荧光灯每隔三米就有个裂痕，像是被人用钝器反复敲击过。她摸向后颈，蝴蝶印记还在，但条形码已经彻底消失，取而代之的是片极细的鳞片，在指尖划过时有流水般的触感。
“醒了？”
程野的声音从拐角传来，他的白大褂沾满灰尘，手里拿着本边缘焦黑的实验日志。看见林小满起身，他立刻递来支装在铅盒里的注射器：“这是从冷冻库底层找到的，标签上写着‘母体抑制素’，生产日期是二十年前的3月15日——你母亲的生日。”
走廊尽头传来水滴声，林小满接过注射器时注意到程野手腕内侧的红痕，那是刚才逃离时被分裂体抓伤的，此刻伤口周围正浮现出淡蓝色的荧光纹路，和她记忆中母亲临终前的症状一模一样。
“镜像系统启动后，整个地下实验室的空间结构发生了异变。”程野翻开日志，泛黄的纸页上画着复杂的空间折叠图，“根据林教授的记录，这里存在着和现实世界完全对称的镜像空间，而连接两者的枢纽，就在你后颈的鳞片
林小满摸着脖子上的鳞片，突然想起父亲临终前塞进她掌心的东西——那枚刻着0719的金属牌，此刻正在她口袋里发烫。当她把金属牌贴近墙面时，裂痕中突然渗出蓝光，整条走廊开始像镜子般翻转，刚才还关闭的尽头出现了扇布满铁锈的青铜门，门上刻着和金属牌相同的数字。
“镜像空间的时间流速和现实不同。”程野指着门缝里透出的月光，“现在外面应该是凌晨三点，但这里的月亮是血红色的，和档案里记载的‘母体觉醒之夜’完全吻合。”
青铜门在他们靠近时自动开启，门后是座螺旋向下的阶梯，墙壁上嵌着的玻璃罐里漂浮着人类胚胎，每个胚胎的脐带都连接着天花板垂下的金属管，管子上刻着密密麻麻的基因序列。林小满数到第十七罐时，突然发现其中个胚胎后腰有片蝴蝶状的光斑——和她五岁时在母亲照片里见过的胎记分毫不差。
阶梯尽头是间圆形大厅，十二面落地镜环绕着中央的石台，每面镜子里都映着不同的实验室场景：有的镜中，林教授正在给年轻的母体注射胚胎细胞；有的镜中，程野穿着破旧的军装在废墟中寻找什么；还有的镜中，林小满正把注射器扎进自己心脏，血液里漂浮着发光的双螺旋。
“这些是平行时空的投影。”程野摸着镜面，指尖触到的地方泛起水波纹，“看最左边那面，1995年3月，你母亲主动要求成为胚胎载体，她的基因和母体细胞融合的瞬间，镜面上出现了这个。”
他指向镜面下方的蚀刻图案：双螺旋中间缠绕着只展翅的蝴蝶，翅膀上的鳞片刻着“人类”的英文缩写。林小满突然想起父亲日志里的最后一页：“当蝴蝶冲破基因的茧，人类才能真正摆脱造物主的影子。”
大厅中央的石台突然升起，上面躺着具水晶棺，棺中是个和林小满长相相同的女人，后颈的条形码正在发出微光。程野的瞳孔骤然收缩——那女人身上穿的，正是档案里记载的、二十年前失踪的“初代实验体001”的制服。
“她就是……真正的我？”林小满的声音在颤抖，水晶棺表面倒映出她的脸，却比她多了道从眉骨延伸到下颌的疤痕，“或者说，我是她的复制体？”
水晶棺突然发出蜂鸣，棺中女人的手指动了动。林小满看见她手腕内侧的编号：001，而自己的实验服编号是0719——这串数字突然在她脑海中炸开，那是母亲的生日加上她的出生月份，原来父亲从来没把她当作实验体，而是当作真正的女儿来命名。
第九集：镜像迷宫（下）
水晶棺盖滑动的声响在大厅里回荡时，程野已经将注射器握得几乎变形。棺中女人睁开眼的瞬间，十二面镜子同时爆发出强光，林小满在光影交错中看见无数个自己：有的穿着白大褂在实验室微笑，有的在废墟中抱着破碎的培养皿哭泣，还有的站在星空下，后颈的鳞片展开成透明的翅膀。