一九五八年的风霜像是耗尽了力气，在年关将近的腊月里显出几分颓唐。
高秀平与英子的决战因地瓜干事件告一段落，最终以地瓜干本身溢出的那点稀罕甜味浇熄了火气，冲淡了姐妹俩心里的涩，家里暂时复归平静。
曲桂娥如今落得清闲。家务有女儿们分担，地里的活计儿子们包揽，她终于能坐在炕头，心无旁骛地摆弄她心爱的针线笸箩，她能妙笔生花。或者趴在缝纫机上做衣服，挣点零花钱。
对于孩子们的磕磕绊绊，她极少插嘴。死过两遭的人了，还有什么看不透？随她们闹去，闹够了，自然风平浪静。她是真没那份心气去管了。
眼下的家，是她心头的宝。三个儿子，三个闺女，还有个当老师的侄女曲美学常住，热热闹闹一屋子人，屯子里谁提起来不眼热？
她常忆起早年家里没男丁的光景，那才叫苦水泡着心。把秀平一个女娃当小子使唤，“代弟”、“小牛倌”…小小年纪扛起了不该扛的重担，硬生生磨掉了女孩家的柔软。
如今秀平那副说一不二的硬脾气，就是那段苦日子结下的老茧。她对英子有时是粗蛮了些，可她那心房里，哪还腾得出地方搁棉花团？
她也忧心过秀平这性子，将来找婆家可咋整？女人家，总得有点绕指柔。好在眼下，娄翰林那孩子对秀平是实打实的好，眼神里的情意藏都藏不住。她庆幸自己真是捡了个宝。
她私下里盘算过，翰林和秀平若能成，那是桩美事。要是佳玉和英子也能凑一对…
玲玲这丫头最是温婉贴心，跟了谁都能把日子过出花儿来。
吉梁更不用她愁，打当上国家干部那天起，提亲的媒婆都快把他办公室的门槛踏平了。
曲桂娥这么想着，嘴角便不由自主地弯起来，浑浊的眼眸里漾开满足的涟漪。
幸亏啊，幸亏当年喝下那两口要命的煤油被人从鬼门关拽了回来。要是真就那么两眼一闭走了，哪能瞧见孩子们如今这活蹦乱跳、各有奔头的模样？
她想起那两次灌下煤油的场景，奇怪的是，那撕心裂肺的身体痛楚在记忆里竟模糊了，反而记得那是一种…
一种绝望到极处、想用更尖锐的肉身之痛去麻木、去覆盖心口那片无边苦海的笨法子。
后来许多个难熬的夜里，她会不由自主地回想那煤油灌喉的灼烧感，仿佛那是某种扭曲的镇痛剂。
身体痛到极致，濒临那黑沉沉的死亡边缘时，心里的千疮百孔好像真的被暂时屏蔽了，有种古怪的、虚脱般的“平静”。
这算什么道理？她自己也常被这念头绕得发懵。
眼下，这刚捂热乎的舒坦日子又撞上了新坎儿——刘佳玉这孩子离奇的身世，像块烧红的烙铁，烫得她坐立不安。这可怎么跟孩子开口啊？
曲桂娥正被这团乱麻似的思绪缠得心烦，院子里忽地喧闹起来。她放下手里纳了一半的鞋底，起身掀开棉门帘。
夕阳熔金般涂抹着小院。娄翰林和刘佳玉正吭哧吭哧地抬着一大捆柴火进来，英子和玲玲跟在后面，玲玲手里提着一小捆粉条，英子提拉着一块咸猪肉，从哪整的，看把他们能耐的。
“娘！”刘佳玉在院子里就亮开了嗓门，“今儿咱在家开伙！食堂的饭打回来吃，哥说…”他故意顿了顿，卖个关子，脸上带着促狭的笑，“哥说他今儿带媳妇回来见您呢！”
曲桂娥心头一跳，又惊又喜：“啥？这混小子！嘴比那河蚌还紧，咋不早吱声？”
娄翰林抹了把汗，笑道：“二婶，大哥是怕万一吴迪同志临时有事来不了，空欢喜一场晃着您。这要是来了，不正好给您个‘哐当’一声响的大惊喜？”
“哎哟！这惊喜好！这惊喜好！”曲桂娥乐得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开了，忙不迭地迎上去，“那可得紧着张罗，不能怠慢了新媳妇！”
众人一听，小院立刻像上了发条。英子和玲玲钻进了灶房刷锅切肉，水声哗啦。曲桂娥则翻箱倒柜，把压箱底的一点虾皮、攒下的几个鸡蛋都寻摸出来，咸肉炖粉条，虾皮熥鸡蛋。
不多时，院门外传来脚步声。高吉梁领着吴迪进了门。吴迪姑娘生得清秀，举止大方，未语先笑，脆生生喊了句“婶子”，还贴心地拿出一条崭新的格子方围巾递给曲桂娥。
“好闺女！真俊！”曲桂娥拉着吴迪的手，左看右看，欢喜得眼睛眯成了缝，不住地夸赞。
就在这时，院门再次被推开。高秀平挎着两个沉甸甸的柳条篮子，步履略显滞重地回来了。
篮子里装着全家人今晚的口粮——集体食堂那点定量。夕阳的余晖给她疲惫的身影镀了层金边，却掩不住眉宇间那丝忧虑。食堂的活儿本就累人，最近供应站粮食短缺，更是难上加难。
推开院门，混合着泥土、干草、柴火灰烬和淡淡萝卜缨子气的熟悉味道涌来。
院子里，英子正利落地收着晾晒的衣裳，玲玲蹲在鸡窝前“咕咕”地逗弄着几只母鸡，娄翰林和刘佳玉抡着斧头劈明天用的柴火，高吉梁则借着天光，伏在石磨盘上写着什么报告。
吴迪坐在曲桂娥旁边的小板凳上，正跟一只顽固的鞋底较劲，手指头被针扎了几下，皱着秀气的鼻子对着指尖吹气。
“饭打回来啦！”高秀平的声音带着食堂特有的烟火气和一丝不易察觉的干涩。
众人像听到号令，立刻放下手里的活计围拢过来，眼神里充满了对今日“盲盒”的忐忑期待。
英子性子最急，一个箭步上前，“唰”地掀开盖篮子的粗白布：“哎呀妈呀！今天啥‘硬菜’犒劳咱？”她探头一看，嗓门瞬间拔高又蔫了下去，“……得，又是‘老三样儿’啊？”
只见篮子里：两个大海碗盛着清凌凌的稀粥，晃一晃，能清晰映出人脸，屈指可数的米粒和几片蔫黄的菜叶在里面孤独地沉浮。
旁边几个黄澄澄的牛舌饼，冒着微弱的热气，数量却明显捉襟见肘。唯一算“硬菜”的是半瓦盆清汤寡水的炖萝卜，萝卜片切得薄如蝉翼，在汤里漂着，需要极好的眼力和筷子功夫才能夹起一片。
众人的脸色顿时晴转多云。
高秀平无奈地叹了口气：“凑合着吃吧，粮站那边卡着，能有这些就不错了。”她从兜里又掏出两个黑不溜秋、用灶膛余火烤熟的野菜窝窝头，“实在不够，拿这个溜溜缝。”
刘佳玉默默拿起一个窝头，用力一掰，“嘎嘣”一声脆响，露出里面没什么蜂窝眼的死面疙瘩。
他掂量着那硬实的结构，幽幽道：“姐，这窝头…吃下去，怕不是能直接当‘压舱石’？管保一天不饿——因为它在肚子里压根儿不打算化开。” 他的话引来一阵带着苦味的低笑。
曲桂娥没吭声，走过来拿起一个窝头，粗糙的手指用力捏了捏，硌得慌。
她又看了看那碗能映出自己愁容的稀粥，经历过风霜的脸上没什么大波澜，只有眉眼间沉淀着一种深沉的平静。那些被煤油气味浸透的绝望时刻，不合时宜地浮上心头。
那不是对抗，是溺水者胡乱抓住的一根稻草，是灵魂被碾碎前最后的嘶喊。
喉咙的灼烧、胃囊的翻江倒海，是比死更清晰的痛楚烙印。活下来后，那气味成了梦魇的开关。
娄翰林率先拿起一个牛舌饼，仔细掰成两半，递一半给刘佳玉：“来，翰林牌‘压缩军粮’，先垫垫肚子！”
众人也纷纷效仿，把有限的饼分成更小的块。
稀粥被小心翼翼地分到粗陶碗里。吴迪端着碗，指尖感受到碗沿的冰凉。
她垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮掩着内心翻涌的惊涛骇浪——这碗清可见底的稀粥，是她从未想象过的生活的重量。
在她衣食无忧的家里，吃饭从来不是问题。她看着眼前的情景，一丝犹豫掠过心头：以后要在这样的家庭生活吗？
但看到大家相互分食、低声说笑的模样，那份沉重的陌生感里又渗入了一丝奇异的暖流。她脱口而出：“没事！等我回家让我爸…给你们多分点粮食！供应站他说了算！”
高吉梁闻言，噗嗤笑了，刮了下她的鼻子：“傻姑娘，你是想让你爸那供应站长的位置明儿就换人坐吗？”