他缓缓抬起那只受伤的手，看着手背上已经不再流血、却依旧狰狞的伤口。
然后，他发动了车子，引擎低吼一声，打破了夜的寂静。
黑色轿车悄无声息地滑入夜色，驶离了这条街道，仿佛从未出现过。
只有那个绿色的垃圾桶顶上，还残留着一丝被人小心翼翼放置过的痕迹，以及空气中，那若有若无、尚未完全散尽的雪松冷香，证明着刚才发生的一切，并非幻觉。
日子像被拉扯的橡皮筋，在极度的紧绷和一种诡异的平静之间来回弹动。
那个夜晚之后，顾衍似乎真的从林晚的物理空间里消失了。
没有礼物，没有“偶遇”，公寓楼下再也看不到那辆沉默的黑色轿车。
然而，那种被无形注视的感觉却并未完全消散，只是变得更加隐秘，更像一种背景噪音，持续不断地挑动着林晚的神经。
她开始怀疑自己是不是真的得了妄想症，甚至又一次去看了心理医生，得到的结论依旧是创伤后应激障碍的典型症状。
她试图将全部精力投入到照顾安安和经营那间小小的线上画室里，用忙碌麻痹自己。
但总在不经意的瞬间，她会猛地抬头望向窗外，或者在人流中下意识地寻找某个高大的身影，
然后又被自己的这种行为吓得心头一凛。
她发现自己竟然……有点习惯了那种令人不安的“关注”。
这个认知让她感到一阵自我厌恶的恐慌。
深冬的第一场雪悄然落下，覆盖了R国寂静的街道。
这天傍晚，林晚接着一个意外的电话，是本地一个小型艺术基金会打来的，语气热情而恭敬，表示非常欣赏她之前在社交平台上发布的一些作品，
希望邀请她参与一个社区艺术改造项目，为几家儿童医院的公共区域创作一系列温暖治愈的壁画。
对方开出的报酬丰厚得令人咋舌，而且条件极其优厚，完全尊重她的创作自由和时间安排，甚至主动提出可以配合照顾安安的育儿时间。
巨大的惊喜之后，是更深的不安。天下没有免费的午餐，尤其是在她几乎匿名的状态下。
“请问……您是怎么找到我的？”林晚握着电话，声音忍不住发紧。
对方给出的理由听起来天衣无缝，说是通过一位匿名的推荐人，
非常欣赏她的风格，并提供了她早期一些不为人知的练习作品作为证明。
匿名推荐人。
这几个字像冰锥一样刺进林晚的心脏。除了他，不会有别人。
他不仅窥探她的现在，甚至挖掘了她的过去。
一股寒意顺着脊椎爬升。她几乎要立刻拒绝。
但对方接下来的话却让她犹豫了。
项目描述里那些生病的孩子，那些需要色彩和温暖的白墙，
以及她内心深处从未熄灭的对绘画的渴望……这一切都构成了难以抗拒的诱惑。
更重要的是，如果她拒绝，那个“匿名推荐人”接下来又会用什么别的方式？
这种猫捉老鼠的游戏，她似乎永远处于被动。
一种破罐破摔的冲动，混合着对自身价值的微弱渴望，让她最终哑着嗓子，艰难地吐出一个字：“……好。”
项目进行得出乎意料的顺利。
基金会派来的对接人专业而体贴，提供的材料都是顶级品质，医院方面也极为配合。
她沉浸在创作里，偶尔能短暂地忘记那些纠缠不清的恐惧。
只有在每天工作结束，收到那份过于详尽的、几乎像工作汇报般的每日进程邮件抄送时（发件人是一个无法回复的虚拟邮箱），那种无所遁形的感觉才会再次袭来。