一天下午，她推着婴儿车从超市采购出来，天空又飘起了细雪。
她下意识地加快脚步，目光不经意地扫过街对面。
没有黑色的轿车。
她心里说不清是松了口气，还是……一种更空落落的不安。
就在她准备过马路时，一辆毫不起眼的灰色厢式货车在她身边缓缓停下。
副驾驶的车窗降下，一个穿着某知名家电品牌工装的男人探出头，礼貌地询问：“请问是林晚女士吗？”
林晚警惕地停下脚步，握紧了婴儿车把手：“我是。有什么事？”
“您好，有一位先生为您订购了我司的顶级净水系统和室内恒温新风系统，预约今天下午上门安装调试，请问您现在方便吗？”
司机递过来一份单据，上面的确印着她的名字和准确地址。
林晚的血液瞬间凉了半截。她根本没有订购过任何这些东西！
“我没有订过！”
她声音发紧，立刻拒绝，“你们搞错了！”
安装工愣了一下，低头核对着手里的平板电脑：
“地址和姓名确实无误。订单是昨天下午通过网络下单支付的，指定这个时间段安装。付款方信息是保密的。”
他抬头，看着林晚苍白的脸色和戒备的神情，似乎也有些困惑，
“如果您确认没有订购，那可能是家人或者朋友送的？这套系统口碑很好，尤其是对有婴幼儿的家庭，能极大改善室内空气和饮水质量……”
“有婴幼儿的家庭”……这几个字像针一样刺中林晚。
她看着安装工诚恳而非伪善的脸，又看看婴儿车里好奇张望的安安，拒绝的话堵在喉咙里。
他连这种方式都想得出来！
用最实用、最无法拒绝的理由，更进一步地渗透进她的生活空间！
“林女士？”安装工见她久久不语，试探着问，“您看……？”
雪花落在她的睫毛上，融化成冰冷的水珠。她感到一种深深的无力。
拒绝？
然后呢？
他会不会用更令人难以预料的方式？
最终，她像是被抽干了所有力气，极其缓慢地，点了一下头。
“……装吧。”
整整一个下午，工人们在公寓里忙碌着。钻孔、安装、调试。
噪音持续不断。
林晚抱着安安，缩在客厅的沙发角落里，看着那些陌生的仪器被嵌入她原本熟悉的厨房墙壁，
通风口被改造，仿佛这个小小的、属于她和孩子的避难所，正在被无声地改造、侵占，打上另一个人的烙印。
她全程一言不发，脸色苍白得像外面的雪。
工人们效率很高，结束时将一切打扫干净，留下崭新的说明书和质保卡，礼貌地告辞。
公寓里终于恢复了安静。
太安静了。
静到她能听到新风机极其低微的运作声，像某种无法摆脱的背景音。
她走到厨房，接了一杯水。
水流通过崭新的滤芯，变得异常清澈，喝下去的口感也截然不同。
很好。
很健康。