他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，
“那我和以前那个变态，还有什么区别？”
谭景明安静地听着，直到他说完，室内只剩下窗外隐约的车流声和顾衍粗重的呼吸声。
他才缓缓开口，声音平稳，却像针一样精准地刺破顾衍混乱的防御：
“你现在肯想起来了？”
顾衍身体猛地一僵，像是被这句话烫到了。
他下意识想否认，嘴唇动了动，最终却只是颓然地向后靠进沙发背，抬手用力抹了一把脸。
“是它自己想起来的。”
他偏过头，避开谭景明的注视，声音闷闷的，带着点不甘和茫然，
“不是我。”
“哦？”
谭景明微微前倾身体，双手交叠放在膝上，
“那‘它’…都想起什么了？”
顾衍沉默了很长时间，久到谭景明以为他不会回答。
他盯着窗外远处灰蓝色的天空，眉头紧紧锁着，像是在费力地捕捉那些虚无缥缈的碎片。
“没想起什么…具体的。”
他终于开口，语速很慢，每个字都像是从齿缝里艰难地挤出来，
“没有画面，没有声音…只是一种…感觉。”
他抬起手，指尖无意识地按在自己心口的位置，眼神空洞：
“这里…堵得难受。看见她哭的时候，这里就像被什么东西狠狠拧了一把，又酸又胀，喘不上气。”
他顿了顿，另一只手无意识地抚摸着自己眉骨上那道细微的疤痕，
“还有…脑子里有时候会嗡的一声，好像有什么东西要炸开，
很吵，很乱…只想把她抓过来，让她闭嘴，让她只能看着我…”
他的描述混乱而破碎，充满了身体性的感受而非清晰的记忆。
谭景明静静地听着，没有打断。
顾衍忽然放下手，转过头，目光直直地看向谭景明，那眼神里带着一种罕见的、几乎是脆弱的不确定：
“那种感觉…是不是说明…我其实…并不想真的弄伤她？”
顾衍的目光钉在谭景明脸上，像溺水者抓住最后一根浮木，却又害怕那根浮木本身就会将自己拖入更深的海底。
谭景明没有直接回答那个关于“不想弄伤她”的问题。他身体微微前倾，镜片后的目光冷静而专注：
“那种‘堵得难受’，‘又酸又胀’的感觉出现时，你最后……做了什么？”
顾衍的指尖无意识地掐进了沙发扶手的皮革里，留下几个浅白的印痕。
他喉结滚动，艰难地吞咽了一下，声音更低了些：
“……松手了。”
他像是要确认什么，重复了一遍，
“我松手了。那次……还有这次，都没真的……”
他没说下去，但意思很明显，他没真的下死手。
“即使‘脑子里很吵，只想让她闭嘴’的时候，你还是松手了。”
谭景明平静地陈述，像是在分析一个实验数据，
“这说明，有东西压过了那个‘只想把她弄碎吞掉’的念头。哪怕你自己都说不清那是什么。”
顾衍烦躁地抓了一把头发：