七点半，工人们陆陆续续来了。
自行车 “叮铃铃” 的铃声从远处传来，夹杂着彼此的招呼声。
有人看到站在门口的霍长林，脚步顿了顿，眼神里满是惊讶，一边推车往里走，一边跟身边的人小声嘀咕：“欸，那就是新来的厂长吧？这么早就来了？”
说话的是个穿灰色工装的年轻人，眼神里带着好奇，偷偷打量着霍长林。
“看着倒挺精神，就是不知道是不是个软柿子。” 旁边的老师傅叹了口气，声音压得更低，“龙四爷留下的那帮人，哪个是好惹的？上次来的那个副厂长，没撑过半个月就走了。”
“可不是嘛！等着看好戏吧，我赌他撑不过一个月！” 有人凑过来搭话，语气里带着点看热闹的幸灾乐祸。
霍长林把这些议论都听在耳里，却没抬头，只是平静地看着每一个从他面前走过的工人。
有人跟他点头打招呼，他也微微颔首回应。
有人故意避开他的目光，他也没在意，只是在心里把对方的脸和资料上的照片一一对应。
哪个是技术好但性子软的，哪个是爱偷懒却有后台的，他都记在心里。
八点整，上班的铃声 “叮铃铃” 地响了，尖锐的声音在厂区里回荡，惊飞了老槐树上的几只麻雀。
霍长林攥了攥帆布包的带子往里走。
他的脚步不快，每一步都踩得很稳，解放鞋的鞋底蹭过门口有些斑驳的水泥地，发出轻微的 “沙沙” 声。
走到那两扇锈迹斑斑的铁门前时，他下意识地顿了顿，目光扫过门轴处暗沉的红锈这扇门，他在资料里见过无数次描述，此刻亲手推开，冰凉的铁触感从指尖传来，让他心里莫名一紧。
他伸出右手，指尖先碰了碰铁门，像是在确认什么，随后才微微用力。
铁门 “吱呀” 一声被推开，带着常年未保养的滞涩感，风裹着厂区里机器的轰鸣声和棉絮的味道涌出来，扑在他脸上。
他深吸了一口气，鼻腔里满是熟悉的纺织厂气息，只是那时的气息里，更多的是死气沉沉的压抑，而此刻，却隐约藏着一丝待燃的生机。
帆布包被他往身前提了提，里面的关系网图隔着布料传来硬纸板的触感，提醒着他此行的目的。
他的手指无意识地在包带上摩挲，磨得发毛的布料蹭过指腹，像在摩挲这些年积压在心底的不甘，那些被驳回的改革方案，那些被嘲笑的 “不切实际”，那些看着厂子一天天衰败却无能为力的日夜，此刻都随着这扇门的推开，有了被改写的可能。
他抬眼望向厂区深处，高大的厂房立在晨光里，窗户上蒙着一层薄灰，却挡不住里面隐约透出的灯光。
几个工人匆匆从身边走过，手里拿着工具，笑着打招呼的声音传来，他微微颔首回应，目光却没离开厂房的方向。
刚才在门口听到的议论还在耳边回响，“软柿子”，“撑不过一个月” 的字眼。
他又攥了攥拳头，指节微微泛白，随后松开，掌心沁出一点薄汗，却让他更觉踏实。
脚步再次迈开时，比刚才更坚定了些。
走进大门的那一刻，他抬头看了眼天边的光，淡青色的鱼肚白已经褪去，换成了暖融融的朝阳，洒在厂房的屋顶上，镀上一层金边。
跨过铁门的瞬间，厂区里的声响便裹着棉絮的气息扑面而来。
霍长林放缓脚步，目光先扫过门口右侧的传达室。
红砖砌的小屋墙皮掉了大半，露出里面的黄土，窗台上摆着个掉漆的搪瓷缸，里面插着几根干枯的野草，传达室里没人，只有挂在墙上的旧挂钟 “滴答” 响着，指针刚过八点零二分。
往里走是条水泥甬道，路面坑坑洼洼，积着昨晚下雨留下的小水洼，倒映着头顶灰蒙蒙的天。
甬道两侧种着几棵老杨树，树干上刻满了歪歪扭扭的字，有的是人名，有的是 “到此一游” 的涂鸦，几片发黄的叶子落在水洼里，被风吹得打了个转。
再往前，便是厂区的核心区域，几栋连成排的厂房。
厂房外墙是土灰色的，墙面上布满了黑色的油污痕迹，像是常年被机器废气熏染的结果。
窗户大多蒙着厚厚的灰尘，有的玻璃还破了角，用塑料布钉着，风一吹，塑料布 “哗啦啦” 响，漏出里面晃动的人影。
最东侧的厂房顶上，竖着根锈迹斑斑的烟囱，没冒烟，只有几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地叫着。
“轰隆 —— 轰隆 ——”
一阵沉闷的机器声从中间的厂房里传出来，断断续续的，像是老机器在费力喘气运转。
霍长林循着声音走近，透过一扇没关严的窗户往里看，车间里光线昏暗，只有头顶几盏昏黄的白炽灯亮着，空气中飘着细密的棉絮，落在工人的头发和肩膀上，像是撒了层白霜。
十几个工人围着几台老旧的纺织机忙碌，机器的金属部件泛着冷光，转动时发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，偶尔还夹杂着 “吱呀” 的摩擦声。
有个穿蓝色工装的女工，头发用头巾包着，正弯腰调整机器上的线轴，手指飞快地穿过棉线，嘴里还哼着不知名的小调，调子轻快，却和车间里沉闷的氛围有些格格不入。
不远处，两个男工靠在机器旁抽烟，手里夹着的烟卷冒着青烟，烟头的火星在昏暗里闪了闪。
他们没注意到窗外的霍长林，正低声聊着天，声音断断续续飘过来：“你说新来的厂长，真能把这儿整顿好？”
“悬！之前来的那几个，哪个不是雷声大雨点小？龙四爷留下的那帮人，能让他好过？”
“也是，昨天我还见王奎跟刘胖子在食堂嘀咕，说要给新厂长‘下马威’呢……”
霍长林皱了皱眉，收回目光，继续往前走。
甬道尽头是座两层小楼，门口挂着块木牌，上面写着 “办公楼” 三个黑字，字漆掉了一半，只剩下模糊的轮廓。
楼门口的台阶上，堆着几个装废料的麻袋，麻袋口没扎紧，露出里面零碎的棉线头，被风吹得飘出来，粘在台阶的裂缝里。
正看着，身后传来一阵 “叮铃铃” 的自行车铃声。
霍长林侧身让开，见一个穿灰色中山装的男人骑着辆二八大杠自行车过来，车后座上绑着个帆布包，包上印着 “广州纺织” 的字样。
男人看到霍长林，愣了一下，随即认出他是新来的厂长，赶紧下车，有些局促地笑了笑：“霍厂长，您早啊！我是仓库的老李，这刚去城外拉了批棉花回来。”
“李师傅，辛苦你了。” 霍长林点头回应，目光落在自行车后座的帆布包上，能看到里面露出的白色棉絮，“这批棉花质量怎么样？”