我不知道我是怎么来到这里的。
没有门，没有通道，没有坠落感，也没有光线的突变。只是一个恍惚，一个眨眼间的失神，我便已站在了这里——我家那栋早已翻新多年的旧房子里，十几年前的模样。
时间是凝固的，或者说，这里根本没有时间的概念。天空，如果那能被称为天空的话，是一种均匀的、沉闷的灰白色，没有太阳，没有月亮，没有云层，却有一种不知来源的、均匀弥散的光，让一切都能被清晰地看见，却又剥夺了一切鲜活的色彩。
整个世界，是灰朴朴的。
我脚下的水泥地，呈现出一种被岁月磨蚀后的暗淡。墙壁是斑驳的，那种老式石灰墙的灰白，上面还有儿时不懂事划下的浅浅刻痕。木质的窗框漆皮剥落，露出里面更深沉的灰木色。屋子里熟悉的家具——那张被烫出过焦痕的餐桌，那把吱呀作响的藤椅，那台蒙着灰色布罩的老式电视机——它们都在，却都像是被抽走了灵魂，只剩下单调的、不同明度的灰。就连记忆里母亲那件挂在门后、鲜艳的红色围裙，在这里也只是一团略深的灰影。
这种彻底的、绝对的消色，带来一种难以言喻的压抑。声音也仿佛被这灰色过滤了，万籁俱寂，连我自己的呼吸声和心跳声都听不见。我试图开口，想喊一声“有人吗？”，却发现喉咙像是被什么无形的东西扼住，声带无法振动，发不出任何音节。
我是在做梦吗？感觉却如此真实。我能感觉到脚下地面的坚实，能抬起手触摸到身边桌子那冰凉而粗糙的木质纹理。可是，我没有情绪。没有恐惧，没有好奇，没有惊讶，只是一种深不见底的、死水般的麻木。
我移动脚步，像一抹游魂，在这既熟悉又陌生的旧宅里徘徊。客厅，卧室，厨房……每一处都保持着记忆深处几乎被遗忘的细节。那面挂在父母卧室门侧墙上的椭圆形梳妆镜，依旧在那里。镜框是那种仿木纹的塑料，边缘已经有了细微的裂纹。
我无意识地走到镜前。镜子里映出的，是我自己，却也是灰色的。脸色灰白，嘴唇没有血色，眼神空洞，像两潭死水。我看着镜中的自己，感觉无比陌生。
就在这时，一种奇异的感知发生了。我并没有移动镜子，它好好地贴在墙上。但我的“视线”或者说“意识”，仿佛穿透了镜面，直接“看”到了镜子背面的景象。
那是粗糙的、深灰色的底板，上面有几个歪歪扭扭、用白色粉笔写的字。字迹稚嫩，笔画重叠，勉强可以辨认出是：“大[鬼]的家”。
一瞬间，某种被尘封的记忆碎片，如同沉入深海的冰块，微微上浮了一角。我记起来了，好像是有这么回事。那是我大概五六岁的时候，家里新买了这面镜子，暂时放在地上。我蹲在旁边玩，不知从哪里捡到一截粉笔，就在镜子背面胡乱涂鸦。写了什么，早已忘记。后来父亲把镜子挂上墙，这件事也就彻底湮没在时光里。十几年前家里装修，这面老镜子被拆下扔掉时，我根本不在场，我怎么可能知道镜子后面有什么字？更不可能清晰地“看到”是这三个字。
这种认知，像一根极细的针，试图刺破我麻木的精神外壳，但终究未能成功。我只是“知道”了这件事，内心依旧是一片灰寂的潭水，激不起半点涟漪。
**(二) 默影**
我转过身，继续在这灰度的旧宅里游荡。当我走进原本属于我的那间小卧室时，我僵住了。
床边，坐着两个人影。
同样是灰色的，像两尊用灰烬塑成的雕像。但他们的轮廓，我至死也不会忘记。
是奶奶和外公。
他们去世多年，奶奶是在我上中学时脑溢血走的，走得很突然。外公则是在我大学毕业后，因肺癌缠绵病榻许久后离世的。此刻，他们却并排坐在我儿时的那张旧木板床上，穿着记忆中他们常穿的、如今已是深灰色的衣服。奶奶还是那样慈祥地微微笑着，外公则略显严肃，嘴角却也有着一丝难以察觉的温和。
他们就在那里，安静地，真实地存在着。
一股巨大的、难以言喻的悲伤，像沉寂多年的火山，猛然在我胸腔里苏醒、膨胀，试图喷发。我想冲过去，抱住他们，告诉他们我有多想他们，问问他们在这里过得好不好，告诉他们家里这些年的变化……
可是，我动不了。我的脚像被钉在了原地。那股汹涌的情感浪潮，冲击着我麻木的感官堤坝，却无法将其冲垮。我能清晰地“感觉”到我在哭——一种内在的、灵魂层面的剧烈抽搐和泪如雨下。我的脸颊应该湿了，我的肩膀应该在耸动。可是，我的脸上是干的，我的身体依旧僵硬。我没有发出任何声音，没有流下一滴眼泪。情绪被某种力量死死地禁锢在内部，无法表达，无法释放。
这种内外撕裂的痛苦，远比纯粹的悲伤更令人窒息。我像一个被关在隔音玻璃罩里的人，看着外面最珍视的景象，内心山呼海啸，外表却死寂无声。
奶奶和外公就那样静静地看着我。他们的眼神温和，带着怜爱，却也没有任何波澜，仿佛早已洞悉一切，包括我此刻内心的翻江倒海。他们似乎能接收到我的思绪，但无法，或者不愿用语言回应。我们之间，隔着一道无声的、由规则构筑的墙壁。
时间（如果存在的话）在这种无声的对峙中流逝。我不知道过了多久，一分钟？一小时？在这里毫无意义。
终于，奶奶缓缓地抬起手，非常缓慢。她的动作似乎耗尽了极大的力气，周围的灰色空气都因此产生了细微的凝滞感。她伸出一根手指，枯瘦的、布满皱纹的灰色手指，指向我，然后又缓缓地，极其郑重地，指向我身后的某个方向——那是通往屋外院子的门。
与此同时，一直沉默的外公，嘴唇极其轻微地嚅动了一下。没有声音发出，但一个清晰的、带着严厉警告意味的意念，如同冰锥般，直接刺入了我的脑海：
“初七，莫近水。”
这句话来得突兀，毫无逻辑。初七？是指日期吗？近水？是什么意思？
这个警告像一道闪电，短暂地劈开了我浑噩的状态，带来一丝冰冷的清醒。我努力地想从他们的眼神和姿态中读出更多信息，想追问，想弄明白。
然而，就在我试图凝聚所有精神，去突破那层麻木的束缚，去更仔细地观察这个灰色的世界，去更多地感受爷爷奶奶的存在时——
一阵剧烈的拉扯感传来。
仿佛有一根无形的绳索套住了我的灵魂，猛地一拽。
眼前的灰色急速褪去，爷爷奶奶的身影像浸水的墨画般模糊、消散。旧房子的一切景象开始扭曲、崩解。
我“醒”了。
**(三) 惊魂**
我猛地从自家的床上弹坐起来，心脏狂跳，额头上布满冷汗。窗外，是现代都市凌晨的微光，远处传来车辆驶过的声音。房间里，是我熟悉的、充满了色彩的世界——淡蓝色的墙壁，原木色的衣柜，床头柜上手机充电器发出的幽幽蓝光。
回来了。我回到现实了。
强烈的、鲜活的情感如同决堤的洪水，瞬间冲垮了梦中那麻木的堤坝。巨大的悲伤、后知后觉的恐惧、还有对那个警告的深深困惑，一起涌上心头。我再也忍不住，失声痛哭，眼泪滚烫地滑过脸颊，与梦中那干涸的哭泣形成了残酷的对比。
我哭了很久，才慢慢平息下来。梦中的每一个细节都无比清晰，尤其是那灰朴朴的没有色彩的世界，镜子背后的字，爷爷奶奶静坐的身影，以及那句冰冷的警告：“初七，莫近水。”
我看了看手机上的日期。那天，是农历七月初五。距离“初七”，还有两天。