父亲把烟塞回烟盒，叹了口气：“是啊。后来咱们不还猜么？是不是他爹妈已经……已经重新做人去了，那边就派了个闲着的、又是平辈的来接他？或者，是他爹妈派他哥来的，知道他俩不对付，让他哥来，你公公一烦，说不定就……就肯走了？”
这个猜测，带着一种民间传说式的、不合逻辑却又让人无从反驳的诡异，当时让林静凉了半截。如今，类似的场景在奶奶身上重现。
爷爷和奶奶，感情是极好的。爷爷走得早，奶奶一个人守了几十年，把孩子们拉扯大，从未有过二心。她常对着爷爷的照片说话，年节供奉，从不间断。如果真是“那边”来接引，派爷爷来，是再合理不过。可奶奶此刻的平静，和公公当时的烦躁，形成了鲜明的对比。来接的人，似乎也讲究个“对症下药”？
第三天傍晚，奶奶的精神忽然好了些，能靠着枕头坐久一点，还喝了几口林静熬的小米粥。她看着窗外的天色一点点暗下去，暮霭沉下来，院子里的景物变得模糊。
她忽然对守在床边的林静父亲说：“去，把你妹妹他们都叫来，我有话说。”
声音不大，却带着一种不容置疑的决断。
人都到齐了，挤在不算宽敞的东屋里。孩子们也被叫了进来，安静地站在大人身后。奶奶的目光缓缓扫过每个人的脸，儿子，儿媳，女儿，女婿，孙子，外孙，重孙……她的眼神依旧是清亮的，甚至比病倒前还要清醒。
她开始交代后事。存款放在哪里，数目多少；哪件首饰留给哪个孙女；老家还有哪些远亲，红白喜事要走动；她走后，不必大操大办，骨灰要和爷爷的埋在一处……条理清晰，安排得当，平静得不像在说自己的身后，倒像在安排一次寻常的远行。
没有人插话，屋里只有奶奶微弱却清晰的声音，和窗外偶尔传来的一两声归巢的鸟叫。
交代完最后一件小事，奶奶似乎耗尽了力气，微微喘息着，靠回枕头上。她闭上眼，休息了片刻，然后又睁开，望向堂屋的方向，嘴角牵起一个极浅的、温柔的弧度。
“你个老东西……”她轻声说，带着嗔怪，又像是松了口气，“这回……可真走了啊。”
她说完这句，眼睛慢慢合上，呼吸变得轻而绵长，像是睡着了。
屋里一片寂静。落针可闻。
几秒钟后，林静的父亲第一个动了，他猛地站起身，几步冲到堂屋。其他人也像是被惊醒，跟着涌了过去。
堂屋里没有开灯，借着东屋透过来的光，能看到那把老旧的藤椅孤零零地摆在窗下。父亲的手有些抖，摸索着按亮了墙上的电灯开关。
昏黄的光线洒下来，照亮了藤椅。椅子上空荡荡的，积着一点肉眼难见的微尘。
就在这时，林静的目光被藤椅坐垫的一道缝隙里，一个微小的反光点吸引住了。那东西半嵌在缝隙里，只露出一点点边缘。她鬼使神差地走过去，俯下身，用手指小心翼翼地把它抠了出来。
冰凉的，沉甸甸的触感。
那是一块老旧的怀表，黄铜表壳已经布满了氧化的斑驳，但依然能看出昔日的精致。表盖上，刻着模糊的缠枝莲纹样。
全家人都围了过来，惊疑不定地看着林静手里的东西。
“这是……”林静的母亲迟疑地开口。
林静的父亲死死盯着那块怀表，嘴唇哆嗦着，好半天，才发出嘶哑的声音：“是爹的……是爹的表……”
他接过怀表，手指颤抖着摩挲着表壳，仿佛要确认它的真实。“爹走的时候……这块表就找不着了……找了多少年……怎么会在这儿？”
奶奶从未提起过这块表。她也从未说过爷爷回来是带着表的。
“打开看看。”不知谁说了一句。
父亲用指甲抠住表盖的边缘，用力一撬。生锈的合页发出“咔”一声轻响，表盖弹开了。
表盘是白色的珐琅质，已经泛黄。黑色的罗马数字。两根纤细的黑色指针，静静地停在一个位置上。
指针指向四点十三分。
屋子里死一般的寂静。所有人都看着那静止的指针。
“四点多……”林静喃喃道，“爷爷……是下午走的吗？”
父亲缓缓地摇了摇头，眼睛因为惊骇而睁得很大。“不对……爹是凌晨……天快亮的时候没的。”他猛地抬头，看向墙上的电子钟，声音发颤，“奶奶……奶奶是四点十分左右，说‘走了’的……”
一股寒意，无声无息地爬上了每个人的脊背。
这块消失了四十年的怀表，无声无息地出现在这把空置了四十年的藤椅上。它停驻的时刻，不是主人离世的时间，而是……女主人撒手人寰、随他而去的瞬间。
它不是爷爷的计时器。它是奶奶生命终点的确认函。是来自“那边”的，一个确凿无疑的、温柔又残酷的签名。
林静怔怔地看着父亲手中那块静止的怀表，黄铜表壳在昏黄的灯光下，泛着幽暗的光。她想起奶奶最后那句带着笑意的嗔怪——“这回……可真走了啊。”
那不是糊涂，不是幻觉。那是一场跨越了四十年的等待和赴约。
堂屋里寂静无声，只有窗外，夜风吹过老槐树枝叶，发出沙沙的轻响，像是叹息，又像是低语。