春分刚过，连着几天都是阴的，不见雨，也不见太阳，天像一块洗褪了色的旧青布，闷沉沉地压着村子。院角那棵老槐树，叶子还没全长齐，枝桠黑黢黢地伸着，偶尔有气无力地晃两下。
林静就是在这样的天气里，接到老家电话的。母亲在电话那头声音压得低，说奶奶不太好，让她们有空就回来看看。放下电话，林静有些恍惚。奶奶快九十了，身体一直硬朗，年前回去，还能自己拄着拐棍走到村口小卖部买冰糖。怎么突然就“不太好”了？
她请了假，和丈夫带着孩子匆匆往老家赶。一路上，心里都揪着，车窗外的田野和电线杆子嗖嗖地往后跑，晃得人眼晕。
到家是下午。推开那扇熟悉的、漆皮剥落大半的木院门，院子里静悄悄的。母亲从屋里迎出来，脸上带着点愁容，看见他们，勉强笑了笑，“回来了？路上累了吧。”
“奶奶呢？”林静问。
“刚睡着。”母亲朝东屋努努嘴，压低声音，“人看着是没力气，糊涂了。”
“糊涂了？”
“嗯，”母亲把林静往旁边拉了拉，避开蹦跳着要去看太奶奶的孩子，“就前天开始，总一个人对着空椅子说话。”
“空椅子？”
“就你爷爷生前常坐的那把藤椅，在堂屋窗根底下摆着呢。”母亲叹了口气，“她说……说你爷爷回来了，就坐在那儿。”
林静心里咯噔一下。爷爷走了快四十年了，那时候她还没出生。家里只有一张泛黄的黑白照片，上面是个清瘦的年轻人，眉眼疏朗，是奶奶珍藏的宝贝。
“是不是……人老了，就容易产生幻觉？”林静迟疑着问。
“谁知道呢，”母亲摇摇头，“一开始我们也以为是说胡话。可你爸说，看着不像。你奶奶眼神清亮亮的，说话也有条理，就是……就是对着个没人的地方唠嗑，怪瘆人的。”
正说着，东屋里传来一点响动，接着是奶奶有些沙哑的声音：“是静丫头回来了？”
林静赶紧应了一声，掀开蓝布门帘走进去。
屋里光线暗，有股老人房间里特有的、混合了药味和干净被褥的味道。奶奶靠坐在床上，头发梳得整整齐齐，盖着半旧的碎花薄被。她比年前瘦了不少，脸颊凹了下去，但一双眼睛却异常地亮，看见林静，脸上露出点笑意。
“听见你脚步声了。”奶奶说，声音弱，但清楚。
林静坐到床边，握住奶奶干瘦的手，“奶奶，您感觉怎么样？”
“没啥，就是乏。”奶奶拍拍她的手，“你工作忙，不用急着回来看我。”
祖孙俩说了会儿闲话，林静试探着问：“我听妈说，您……您看见我爷爷了？”
奶奶脸上的笑意淡了点，没直接回答，目光越过林静，望向窗外，像是看着很远的地方。“你爷爷啊，就是个急脾气，一辈子都改不了。”她慢悠悠地说，带着点埋怨，又透着亲昵，“说好了在那边等我，这还没到时候呢，他就等不及，非要先来看看。”
林静后背有点发凉，顺着奶奶的目光看去，只看到窗外灰蒙蒙的天和那棵老槐树的枯枝。
“他……在哪儿呢？”林静声音有点干。
“那儿，”奶奶用下巴朝堂屋方向点了点，“就坐他那把破藤椅上，穿着走的时候那身青布褂子，也不说话，就看着我笑。”她收回目光，看着林静，“你说他烦不烦人？我让他别急，再等等，家里事儿还没交代完呢。他倒好，光笑，不说话。”
奶奶的语气太自然了，自然得像是在说一个真正坐在隔壁房间的人。林静张了张嘴，不知道该接什么。她仔细看着奶奶的眼睛，那里面没有浑浊，没有迷惘，只有一种奇异的、近乎澄澈的平静。这不像谵妄。
接下来的两天，奶奶时睡时醒。醒着的时候，精神短，话不多，但偶尔还是会对着堂屋方向嘟囔几句。
“今儿天阴，你膝盖又疼了吧？让你多穿点你不听……”
“孩子们都回来了，看见没？重孙子都会跑了，比你强……”
“别催，就快了，就快了……”
家里人都默契地不去打断她，只是心里的不安，像水渍，一点点洇开。林静的父亲，一个沉默寡言的中年汉子，眉头锁得一天比一天紧。他私下里对林静说：“你奶奶这情况，跟我丈人走前……有点像。”
林静的公公，是去年秋天没的。胃癌，查出来就是晚期，走得很快。
“爸，你说公公他……”林静心里一紧。
父亲点了点头，摸出根烟，没点，就在手里捏着，“你公公那个人，你知道，一辈子要强。病到最后，人都脱了相了，也没听他哼过一声。就是走前两天，突然就烦得很，一个劲儿地挥手，像是要赶谁走。”
林静记得这事。当时她和丈夫守在病床前，看见公公枯瘦的手在空中无力地挥动，干裂的嘴唇里挤出含糊的字眼：“走……你走……烦……”
他们以为他是疼得糊涂了，或者是在跟病魔较劲。直到公公稍微清醒点，自己喘着气说了一句：“大哥来了……坐那儿……阴魂不散的……”
当时病房里只有他们自家人。公公的大哥，那个据说年轻时游手好闲、没少欺负弟弟、后来失足掉进河里早夭的兄长，已经去世五十多年了。
“我公公……他不是最烦他那个大哥吗？”林静回忆着，“要是幻觉，不该是盼着谁来谁才出现吗？他那么孝顺，要见也该是见我公公的父母啊。”
公公的父母，也就是林静的太公太婆，去世都快三十年了。