“小方？”吴宇试探着叫了一声。
没有任何回应。寂静，死一般的寂静。只有窗外偶尔传来的车辆驶过的声音，反而衬托得屋内的寂静更加深邃。
吴宇心里毛得厉害。他走到小方的卧室门口，侧耳听了听，里面毫无声息。他犹豫了一下，抬手敲了敲门。
“小方？你没事吧？我刚看到你在客厅……”
依旧没有回应。
吴宇开始给自己找理由：也许他刚才只是出来坐一下，自己一进房间，他就立刻悄无声息地回屋了，并且动作轻得离谱？虽然这有点难以解释，但似乎是唯一合理的说法了。至于那苍白的脸色和直勾勾的眼神，或许是自己加班太累，眼花了？毕竟灯光那么暗。
人总是倾向于用合理的解释来安抚超乎常理的恐惧。吴宇深吸一口气，努力压下心中的悸动，告诉自己别胡思乱想。他回到自己房间，锁上门，洗了个热水澡，试图把那种诡异的感觉冲刷掉。但那一晚，他睡得并不踏实，总觉得房间里冷飕飕的。
接下来的两天，吴宇没有再见到小方。他卧室的门一直关着。吴宇起初以为小方是出差了，或者刻意早出晚归避开了自己——毕竟那晚的“无视”可能让双方都有些尴尬。屋里的那股异味似乎重了一点，吴宇念叨了几次“一定要记得倒垃圾”，但一忙起来又忘了。
直到周五下午，吴宇因为忘带一份重要文件，中途返回出租屋。刚走到四楼楼道，他就被一股浓烈刺鼻的恶臭熏得差点呕吐。那味道的源头，分明就是他们的合租屋！他心中一惊，有种极其不祥的预感。
他屏住呼吸，用钥匙打开门。恶臭扑面而来，几乎令人窒息。这一次，绝对不是什么厨房垃圾的味道了！那是……一种无法形容的、属于生命腐烂后的可怕气味。
吴宇的心沉到了谷底。他颤抖着走到小方的卧室门口，那股味道在这里达到了顶峰。他甚至看到，门底的缝隙处，似乎有某种深色的污渍渗出。他用力拍打房门，大声呼喊小方的名字，里面死寂无声。
恐慌之下，他报了警。
警察很快赶到，强行打开了被反锁的房门。门开的瞬间，连经验丰富的警察都忍不住后退了一步，捂住了口鼻。眼前的景象，成了吴宇此后很长时间的梦魇。
小方躺在床上，已经死亡多日。身体早已僵硬、变色。法医初步判断，死亡时间至少在三到四天以前。也就是说，在周二晚上吴宇看到“他”坐在客厅沙发上的时候，小方早已经是一具冰冷的尸体了。
最让人头皮发麻的细节是，为了防止异味过快扩散，小方在结束自己生命之前，用宽厚的透明胶带，将卧室门和窗户的缝隙，仔仔细细地、里三层外三层地封死了。难怪味道之前虽然存在，但并不算特别浓烈。直到几天后，腐败加剧，加上可能胶带某处有所松动，才彻底爆发出来。
警察在房间里找到了遗书，内容是关于工作和感情的双重压力，让他不堪重负。一切似乎都有了答案。
可是，那个周二晚上的“小方”呢？
那个坐在沙发上，脸色惨白，眼神直勾勾的“小方”，究竟是什么？
吴宇在配合警方调查时，战战兢兢地提到了这件事。做笔录的老警察记录了下来，但没多说什么，只是深深地看了吴宇一眼，那眼神复杂，有同情，也有一丝不易察觉的……或许是相信。后来一位比较和善的民警私下告诉吴宇，这种情况，在发现非正常死亡的现场，偶尔会听到类似的“目击报告”。科学很难解释，民间通常称之为“残影”或者“执念”。可能是死者生前某个强烈的念头，或者对尘世未了的牵挂，在某个特定的时间、特定的环境下，被敏感的人感知到了。
“也许，他并不是想吓你。”那位民警叹了口气，“可能他只是……习惯了在那个时间，那个位置，看着合租的室友回家。又或者，在他做出最终决定之前，他曾无数次那样坐在沙发上，内心挣扎。那股强烈的意念，留在了那里。”
这个说法，并没有让吴宇感到丝毫安慰，反而更添了一种深沉的悲凉与恐怖。
吴宇很快就搬走了，几乎舍弃了所有不便携带的物品。他变得非常敏感，害怕独处，害怕黑暗，尤其害怕无声无息的脚步声。有很长一段时间，他晚上必须开着灯才能入睡。
我们后来都尽量避免在他面前提起这件事。但我知道，那个客厅里的凝视，就像一枚冰冷的烙印，永远地刻在了他的生命里。它提醒着我们，生与死的界限，有时或许并不像我们想象的那么分明；而某些看似寻常的瞬间，其背后可能隐藏着令人窒息的真相。那空荡荡沙发上的直勾勾的眼神，那份死寂般的无声无息，比任何张牙舞爪的鬼怪，都更能直抵人心深处，唤起最原始的恐惧。
故事讲完了。每当夜深人静，我偶尔也会想起吴宇，想起那个素未谋面的小方。生者的世界依旧喧嚣，而死者的寂静，却以那种诡异的方式，在合租房的客厅里，短暂地、骇人地，投下了一道无法磨灭的影子。那不仅仅是鬼故事，那是一个孤独灵魂最终无声的呐喊，在另一个孤独灵魂心里，激起的、永不平息的回声。