我小时候住在城里，最盼望的就是过年过节。不为别的，就为能去乡下姑姑家玩。那年我大概十岁，中秋节前夕，父母因临时有事，便让我独自先去姑姑家住两天，他们随后再到。
我记得那天下午，姑姑在村口接到我时，夕阳正把整个村庄染成金黄色。炊烟袅袅，远处不时传来狗吠声和孩子们的嬉闹声。
“小花，半年不见，长高这么多啦！”姑姑摸着我的头，眼里满是疼爱。
姑姑家是典型的农家院子，院子里有棵大枣树，这时节挂满了红彤彤的枣子。表姐秀英和表妹小梅听到声音从屋里跑出来，三个孩子立刻笑作一团。
乡下夜晚来得早，吃过晚饭，姑父看了看天色说：“村里刚装了路灯，真是亮堂多了。”
姑姑一边收拾碗筷一边接话：“可不是嘛，以前晚上黑灯瞎火的，现在好了，晚上串门都不用打手电筒了。”
那晚，我和秀英、小梅挤在一张宽大的土炕上。我睡在中间，但和她们方向相反，头顶靠着她们的脚。这种睡法在乡下很常见，为的是能睡下更多人。
秋月的清辉从窗户洒进来，与不远处路灯的光晕交织在一起，屋里并不太暗。我们三个女孩子叽叽喳喳说了大半宿的悄悄话，直到姑姑在隔壁房间呵斥：“几点了还不睡！明天还要早起干活呢！”我们才乖乖闭了眼。
不知睡了多久，我被一泡尿憋醒了。迷迷糊糊中，我想忍到天亮，可越忍越难受，膀胱涨得生疼。挣扎了好久，我终于鼓起勇气，准备去院子角落的茅房。
我悄悄坐起身，怕吵醒旁边的秀英和小梅。就在我转头看向窗户的那一刻，整个人像被冻住了一样，动弹不得。
窗外，一个白色的人形东西正飘忽不定地移动。
我揉了揉眼睛，确定自己不是在做梦。那时候乡下已经装了路灯，昏黄的光线下，那东西看得清清楚楚——它像商场门口的充气气球人一样随风飘荡，奶白色，呈大字型，但没有头发，没有五官，就是一个光滑的、人形的白色影子。
它飘动的轨迹很诡异，时高时低，时而靠近时而远离，但始终在姑姑家院子外围打转。我屏住呼吸，心脏跳得像要冲出胸膛。我想叫醒秀英和小梅，却发不出声音；我想挪动身体躲到墙角，却四肢僵硬。
那白色影子在窗外徘徊了大概一两分钟，但对我而言，却像一个世纪那么漫长。最后，它缓缓飘向远处，消失在夜色中。
我这才像重新获得了身体的控制权，一头扎进被子里，连头带脚蒙得严严实实。被窝里，我憋着眼泪，浑身发抖。我想着要不要告诉姑姑，又怕被笑话城里孩子胆小。尿意早就被吓没了，我在恐惧和憋闷中不知过了多久，才迷迷糊糊又睡过去。
第二天早上，我是被秀英摇醒的。
“小花，快起来吃饭了！你怎么睡成这样，满头大汗的。”秀英奇怪地看着我。
我坐起身，脑子里立刻浮现出昨晚的景象，忙抓住秀英的手问：“秀英姐，你昨晚有没有看到什么东西？”
“什么东西？”秀英一边叠被子一边漫不经心地问。
我把昨晚的见闻结结巴巴地告诉了她。秀英听完，脸色微微变了，但很快又恢复正常，拍拍我的肩说：“肯定是你做梦了，别胡思乱想。”
吃早饭时，我注意到姑姑和姑父低声交谈着什么，神情严肃。我隐约听到“王老汉”“昨晚走了”之类的话。
果然，饭后不久，邻家婶子来串门，唉声叹气地说：“村西头的王老汉昨晚过世了，家里人今天早上才发现。”
姑姑叹了口气：“多好的人啊，说走就走了。”
我心头一紧，脱口而出：“是不是那个经常坐在村口大槐树下的王爷爷？”
姑姑惊讶地看着我：“你怎么知道？”
我小时候来姑姑家，经常看到那位王爷爷坐在槐树下抽旱烟。他总会笑呵呵地招呼我们这些孩子，有时还会从口袋里掏出几块糖来。去年我来时，还见过他，虽然拄着拐杖，但精神看起来不错。
“我...我昨晚好像看到什么东西了。”我怯生生地把昨晚的经历又说了一遍。
屋子里顿时安静下来。邻家婶子与姑姑交换了一个眼神，低声说了句：“难道是‘走影’？”
姑姑赶紧使了个眼色，示意她不要再说下去，然后转身安慰我：“别瞎想，你就是做了个噩梦。”
可是从她们的神情中，我能感觉到事情没那么简单。那天，我一直心神不宁，总觉得有什么不好的事情要发生。下午，我死活闹着要回家，姑姑拗不过我，只好让姑父骑自行车把我送回了城里。