周木匠三十岁得子那天，整个周家村都听到了他响亮的笑声。他抱着襁褓中的儿子在院子里转了三圈，对着西沉的太阳喊道：我周大有后了！
那孩子取名天宝，生得虎头虎脑，一双眼睛黑亮如漆。周木匠每日做工回来，第一件事就是把儿子架在脖子上满村跑。村里人都说，周木匠这是把儿子当眼珠子疼。
天宝十岁那年夏天，周木匠带着他去镇上赶集。集市口有个须发皆白的算命先生，支着铁口直断的布幡。周木匠一时兴起，拉着儿子过去要算八字。
这位大哥，你命中无子啊。算命先生掐指一算，忽然摇头叹息。
周木匠先是一愣，随即哈哈大笑，把天宝往前一推：老先生莫不是老眼昏花？这活蹦乱跳的小子不是我儿子是谁家的？
算命先生盯着天宝看了半晌，眉头越皱越紧。他忽然压低声音：此子恐难养大。你夫妻宫黯淡，子息线中断，强求不得啊。
胡说八道！周木匠勃然大怒，扔下几个铜钱拽着天宝就走。身后传来算命先生幽幽的叹息：命里有时终须有，命里无时莫强求...
这事成了周木匠茶余饭后的笑谈。直到那年七月半。
中元节那天特别闷热，天宝和几个孩子去河边玩水。周木匠在村东头给人修房梁，忽然听见急促的铜锣声——那是村里报丧的信号。
周大哥！不好了！天宝他...邻居王二跑得上气不接下气，在河里不见了！
周木匠扔下刨子就往河边跑。河滩上围满了人，几个汉子正拿着长竹竿在浑浊的水里打捞。周木匠的妻子李桂花瘫坐在岸边，哭得几乎背过气去。
怎么会？天宝水性最好...周木匠扑通跳进河里，一个猛子扎下去。他在水下摸到了天宝的衣角——那孩子卡在两块礁石之间，像是被什么东西硬拽下去的。
丧子之痛让周木匠一夜白头。出殡那天，他忽然想起算命先生的话，浑身打了个寒颤。
半年后，李桂花又有了身孕。这次周木匠格外小心，连木匠活都少接，整日守着妻子。来年开春，李桂花生下一个大胖小子，取名天佑。
天佑三岁那年，周木匠发现母亲经常天不亮就出门，回来时身上总带着一股奇怪的香火味。有次他悄悄跟着，看见母亲进了后山那座破败的黄仙庙。
娘，您这是...周木匠在庙门口拦住母亲。
周母神色慌张，怀里揣着的包袱里露出半截红布。见瞒不过，她拉着儿子在庙前石阶上坐下：娘去找黄仙姑了...天佑不能重蹈天宝的覆辙啊。
原来周母暗中找了十里八乡最有名的神婆黄仙姑，求了个借运生子的法子。每月初一十五，她都要来黄仙庙上供，用红布包着天佑的生辰八字压在香炉下。
那仙姑说...说这是向过路的神仙借运势，等孩子过了十岁劫数就稳了。周母说着从怀里掏出一块系着红绳的桃木牌，这个让天佑贴身戴着，千万别离身。
周木匠将信将疑，但想到天宝的惨剧，还是把桃木牌给天佑戴上了。说来也怪，天佑从小体弱，戴了桃木牌后竟再没生过病。
天佑十岁生日那天，周家办了酒席。周母特意去黄仙庙还愿，回来时满面红光：仙姑说借运已成，往后就稳当了！
谁知三天后的傍晚，天佑去河边给周木匠送饭，再也没回来。村里人找到他时，他仰面漂在河中央，双手紧紧攥着脖子上的红绳——桃木牌不见了。
我的儿啊！李桂花哭晕在河滩上。周木匠跪在水里，看着次子与长子如出一辙的死状，忽然想起十年前算命先生的话，浑身如坠冰窟。
夜里，周母悄悄去了黄仙庙。第二天，她带着一个蒙黑纱的妇人回来。那妇人一进门，周木匠就闻到一股刺鼻的腥香。
这是黄仙姑。周母介绍道，仙姑说...咱们家还能有个孩子。
黄仙姑掀开黑纱，露出一张布满皱纹的脸。她眼睛出奇的亮，盯着李桂花平坦的腹部看了半晌，突然咧嘴一笑：借运生子，以女易男。这次是个丫头，但能养大。
周木匠刚要说话，黄仙姑已经掏出一把红绳系在李桂花手腕上：每月初一吃斋，十五上供。孩子出生后，每年生日来庙里还愿。记住，只能保到十六岁...
仪式持续到半夜。黄仙姑在院子里摆了个奇怪的阵，用鸡血画符，最后让李桂花喝下一碗散发着草药味的黑水。临走时，她再三叮嘱：十六岁前千万别让孩子近水。
十个月后，李桂花生下一个女儿，取名小桃。小桃满月那天，周母带着红鸡蛋去黄仙庙还愿，回来时却面色惨白：庙...庙不见了！
周木匠跑去后山一看，哪里还有什么黄仙庙？只有一片长满荒草的废墟，看痕迹至少荒废了十几年。问遍全村，竟没人记得那里有过庙宇。
小桃平安长到十六岁，出落得水灵灵的，尤其一双眼睛，黑得发亮。周木匠渐渐放下心来，觉得当年那些神神鬼鬼的事或许只是巧合。
小桃生日前一天，村里来了个年轻的风水先生，姓陆。他在村口摆摊时，正巧遇见小桃提着竹篮经过。
这位姑娘请留步！陆先生突然站起来，脸色大变，你印堂发黑，近日恐有水厄！
小桃吓了一跳。周木匠闻声赶来，听陆先生一说，顿时想起十六年前的警告。他急忙把陆先生请到家中，将往事和盘托出。
陆先生听完，掐指一算，眉头紧锁：借运生子，损阴德啊。那黄仙姑恐怕不是正神，而是...他忽然压低声音，是专食孩童精魄的水鬼婆！
正说着，外面突然狂风大作。小桃手腕上的红绳无端断裂，她眼神突然变得呆滞，径自朝门外走去。