雨已经连续下了三天。
石桥村的泥路被泡得发软，踩上去像踩在一层厚厚的棉被上，每一步都会陷下去几分。林小荷撑着油纸伞，站在村口的老槐树下，望着远处朦胧的山影。雨丝斜斜地划过她的视野，将整个世界切割成模糊的碎片。
林老师，天快黑了，您还是早点回去吧。卖豆腐的老张头挑着空担子从她身边经过，声音压得很低，那东西...天一黑就出来了。
林小荷勉强笑了笑：张叔，您别吓我。我好歹是个读书人，不信这些鬼神之说。
老张头摇摇头，脸上的皱纹在雨幕中显得更深了：不是鬼神...是比鬼神更可怕的东西。已经第七个了，七天失踪七个人，都是雨夜不见的。您说，这不是那作祟是什么？
夜影。这个词像一块冰，顺着林小荷的脊背滑下去。村里最近传得沸沸扬扬，说是有个黑影，只在雨夜出现，无声无息地带走晚归的人。失踪的人就像蒸发了一样，连一点痕迹都没留下。
我送您回去吧。老张头见她脸色发白，叹了口气，这雨一时半会停不了，您一个人...
不用了张叔，我家就在前面。林小荷指了指不远处亮着灯的小院，您也早点回去休息吧。
老张头欲言又止，最终只是叹了口气，挑着担子匆匆离开了。林小荷望着他的背影消失在雨幕中，深吸一口气，迈步向家的方向走去。
泥路两旁的房屋窗户都紧闭着，偶尔能看见窗帘后晃动的影子，那是村民们在偷偷张望。自从的传闻出现后，天一黑，整个村子就像死了一样寂静。只有林小荷的小院里还亮着灯——她是村里小学唯一的老师，今晚还要批改学生的作业。
雨越下越大，油纸伞发出不堪重负的呻吟。林小荷加快脚步，突然，她听到身后传来一种奇怪的声音——像是湿漉漉的布拖过泥地的声响，又像是某种动物在喘息。
她的心跳骤然加速，手指紧紧攥住伞柄。不要回头，不要回头...她在心里默念着，但身体却不受控制地慢慢转了过去。
巷子空荡荡的，只有雨水冲刷着泥地。林小荷松了口气，暗笑自己也被村里的传言影响了。就在她准备转身继续走时，眼角余光捕捉到一团黑影从巷子尽头的墙角一闪而过。
那绝不是人影——它移动的方式太奇怪了，像是贴着地面滑行，又像是一团有生命的雾气。林小荷的血液瞬间凝固，她死死盯着那个角落，却什么也没再看到。
是谁？她鼓起勇气喊道，声音在雨中显得格外微弱。
没有回应。只有雨声，永无止境的雨声。
林小荷突然想起村里老人说过的话：夜影不会回应呼唤，它只会沉默地跟随，直到你回头的那一刻...
她不敢再停留，几乎是跑着回到了家。关上门的那一刻，她感觉有什么东西从门缝下溜了进来——一股阴冷的气息，带着泥土和腐朽的味道。但当她点亮油灯环顾四周时，屋子里除了她自己，什么都没有。
一定是太累了。林小荷自言自语，把油纸伞靠在门边，水珠顺着伞骨滴落，在地上汇成一小滩。她没注意到，那水渍中混着几缕暗红色的丝线，像是被雨水冲淡的血迹。
第二天清晨，雨停了。阳光照进村子，驱散了些许恐惧。林小荷像往常一样去学校上课，发现教室里少了三个学生。
李婶家的二狗子昨晚没回家。一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地说，他爹找了一整夜...
林小荷的心沉了下去。第八个了。
放学后，她决定去找村长。村长家院子里聚集了不少村民，个个面色凝重。
又有人不见了？林小荷问道。
村长是个六十多岁的老人，脸上的皱纹像是刀刻出来的。他点点头：李家的二狗子，还有...村东头的老刘头。昨晚有人看见老刘头在院子里劈柴，一转身的功夫就不见了，只留下一把斧头。
斧头上...有血吗？林小荷下意识地问。
村民们交换着惊恐的眼神。村长沉默了一会儿，才说：没有血。但斧刃上缠着黑色的头发，很长...像是女人的。
一阵寒意爬上林小荷的后背。她想起昨晚门缝下溜进来的那股阴冷气息，还有水渍中那些暗红色的丝线...
我们必须做点什么。她说，不能就这样等着更多人失踪。
做什么？一个村民冷笑，那是夜影！不是人！我爷爷说过，五十年前村里也闹过夜影，最后请了道士做法才平息。现在哪还有真道士？
那也不能坐以待毙！林小荷提高了声音，今晚我守夜，我倒要看看这到底是什么东西！
村民们面面相觑，有人想劝她，但看到她坚定的眼神，又闭上了嘴。最终，村长叹了口气：林老师，你是个好人...但这事太危险。如果你非要这么做，至少找几个年轻人陪你。
不用了。林小荷摇头，人多反而容易打草惊蛇。我一个人就行。
夜幕降临前，天空又开始飘雨。林小荷穿上蓑衣，带着一盏防风灯和一根结实的木棍，悄悄躲在村口的老槐树后。从这里可以俯瞰整个村子的动静。
雨越下越大，打在树叶上的声音像无数细小的鼓点。林小荷的眼睛因为长时间盯着黑暗而酸痛，但她不敢眨眼，生怕错过任何动静。
午夜时分，她几乎要放弃的时候，突然看到一团黑影从村外的林子里飘了出来。那不是走，也不是爬，而是一种诡异的滑行，就像水面上的一层油，无声无息地沿着地面移动。
林小荷屏住呼吸，看着那团黑影滑进村子，在一户人家的门前停留了片刻，然后...穿门而入。没错，是穿过去，就像门不存在一样。
几分钟后，黑影又出现了，这次它的轮廓似乎变大了一些，形状也更清晰了——那是一个佝偻的人形，背上似乎背着什么东西。黑影在雨中停留了一会儿，然后朝村外移动。
林小荷的心跳如鼓，但她强迫自己跟了上去。黑影移动的速度不快，但异常安静，她必须全神贯注才能不跟丢。雨水打在脸上，冰冷刺骨，但她已经感觉不到了。
黑影出了村子，沿着一条几乎被杂草淹没的小径向山上移动。林小荷记得这条路通向一个废弃的樵夫小屋，已经很多年没人去过了。
小径尽头，黑影停在了樵夫小屋前。月光透过云层的缝隙照下来，林小荷终于看清了——那确实是一个人，披着一件用某种黑色植物编织的斗篷，斗篷下露出苍白的皮肤和长长的黑发。最令人毛骨悚然的是，它背上背着的不是什么物品，而是一个人！一个昏迷不醒的孩子，正是失踪的李家二狗子！
黑影推开吱呀作响的木门，消失在屋内。林小荷犹豫了片刻，最终鼓起勇气靠近窗户，从破损的窗纸向内窥视。