我叫程默，是一名文物修复师。那天，一封来自柳镇的信改变了我的生活轨迹。
信纸已经泛黄，字迹却清晰有力：诚邀程先生前来修复祖宅，报酬丰厚，详情面谈。柳雨晴。随信附着一张老宅的照片——青砖黛瓦，飞檐翘角，典型的晚清建筑风格，却透着一股说不出的阴郁。
我本可以拒绝，但照片角落那个模糊的人影引起了我的兴趣。那不像现代摄影技术造成的虚影，倒像是...真的有什么东西站在那里。
三天后，我站在了柳镇的老街上。小镇依山而建，青石板路蜿蜒向上，尽头处就是那座被称为的老宅。
程先生？一个清冷的女声从身后传来。
我转身，看见一位身着素色旗袍的年轻女子。她约莫二十五六岁，皮肤苍白得近乎透明，黑发用一根木簪松松挽起，整个人像一幅褪了色的古画。
柳雨晴？我问。
她点点头，眼神却飘向我的身后，仿佛在确认什么。我们直接去老宅吧，天黑前得安顿好。
前往老宅的路上，柳雨晴异常沉默。当我们穿过最后一条小巷时，夕阳的余晖恰好照在老宅斑驳的墙面上，那些青砖上竟浮现出无数细小的手印，像是有人曾拼命想从墙里钻出来。
那些是...我伸手想触摸。
别碰！柳雨晴突然抓住我的手腕，力道大得惊人，太阳落山前，我们得进去。
老宅的大门发出刺耳的吱呀声。踏入院落的瞬间，一阵阴冷的风扑面而来，我打了个寒颤，却发现柳雨晴毫无反应。
宅子建于光绪年间，是我曾祖柳世诚所建。她边走边介绍，声音平板，正厅、东西厢房、后花园都保存完好，但木质结构腐朽严重，彩绘褪色...
我注意到她刻意避开了某些区域，比如西侧一个被铁链锁住的小院。
那里是？
祠堂，不对外开放。她快速回答，你的房间在东厢房，我的在西厢房。晚上十点后请不要出门，老宅...夜里不太安全。
不安全？
年久失修，怕有东西掉落。她避开我的目光，晚餐六点，在前厅。
我的房间比想象中整洁，古色古香的家具一应俱全。放下行李后，我习惯性地检查起房间。当我掀开床幔时，床板上几道深深的抓痕让我心头一紧——那痕迹像是有人被按在床上挣扎时留下的。
晚饭出奇地丰盛，但柳雨晴几乎没动筷子。烛光下，她的影子在墙上摇曳，时而拉长时而缩短，竟与烛火的节奏不太一致。
柳小姐，能告诉我为什么选择我吗？我放下筷子，全国有名的修复师不少。
她盯着自己的影子：因为...你姓程。
这有什么关系？
我曾祖父的笔记里提到过，只有程姓后人能解开影园的...她突然住口，明天再谈工作吧，天黑了。
回到房间已近九点。我打开笔记本准备记录老宅情况时，发现墨水莫名其妙地晕开了一大片，形成一个人形的黑影。我皱眉擦拭，那墨迹却像渗入了纸纤维深处。