建国走累了，咱们找个地方坐会儿吧...
周明和母亲起初还会纠正，后来干脆顺着他的话说。地陪小李是个热情的北京小伙，虽然困惑，但也配合着外公的。
回程的高铁上，外公满足地翻看相机里的照片，突然说：建国怎么没跟我们一起回来？他去哪儿了？
母亲握住外公的手：爸，建国他...已经不在了。
外公皱起眉头：胡说！他明明跟我们一起去北京的，还一起吃了全聚德烤鸭呢！
周明和母亲面面相觑。他们确实吃了烤鸭，但只有他们三个人加地陪小李。
回到家，外公的情绪明显低落下来。他把自己关在房间里，反复翻看那些照片。晚饭时，他突然拿出几张照片摆在桌上：你们看，这不是建国吗？怎么说他不在了？
周明拿起照片仔细端详——那是外公单独站在天安门前的照片，身边空无一人。
外公，这里只有您一个人啊...
怎么会？外公激动地指着照片右侧，建国就站在这儿，穿着那件棕色夹克，还戴着那顶旧帽子！
那天晚上，周明辗转难眠。他打开电脑，搜索张建国的名字，加上外公家乡的信息。经过几个小时的努力，他在一个旧论坛上找到了线索——一篇三十年前的当地报纸电子档，报道了一起矿难事故，遇难者名单中有张建国三个字。
周明的心猛地一沉。他继续搜索，终于在一所中学的校友录中找到了外公和张建国的毕业合照。两个年轻人肩并肩站着，笑容灿烂。照片下的注释写着：1962届毕业生周志国(左)与张建国(右)于校门前。
第二天一早，周明去了外公房间。老人正在整理一个旧木盒，见他进来，招手让他坐下。
明明，我知道你们觉得我老糊涂了。外公的声音很平静，但我真的见到建国了，在北京。
周明不知该如何回应，外公却自顾自地打开木盒，取出一叠发黄的信纸和几张老照片。
这是建国写给我的信，我们年轻时约定要一起去北京。外公的手指轻轻抚过那些字迹，后来他去了矿上工作，出事那天...本来该我去的班，他替我去了。
周明的眼眶湿润了。他终于明白为什么外公总提起这个人，为什么执意认为建国和他们一起去了北京。
在北京的每一天，他都和我在一起。外公的眼里闪着异样的光彩，我们终于一起看了升国旗，一起走了长安街，一起在颐和园划了船...他一点都没变，还是那么爱笑。
周明握住外公的手：我相信您，外公。
一个月后，外公安详地走了。整理遗物时，周明发现外公床头抽屉里放着一个信封，上面写着给明明。里面是那张两人合影的照片，背面外公工整地写着：我和建国在北京，我们的约定实现了。别难过，我只是去和他喝杯茶。
葬礼上，周明把那张毕业合照和北京合影一起放在了外公胸前。他相信在某个地方，外公终于和他的老朋友重逢了，两个人肩并肩，走向他们梦寐以求的远方。