我外公李德福走的那年八十四岁，在我们乡下算是喜丧了。可在他走前的半个月，家里人就察觉出了不对劲。
外公一向是个话多的人，哪怕感冒发烧，也会絮絮叨叨地跟我们说他哪里不舒服，喉咙痛还是头疼，要喝什么药。可那半个月，他突然变得沉默寡言，整天就躺在床上睡觉，叫他吃饭也只是摇头，问他哪里不舒服，他就闭着眼睛摆摆手，一个字也不肯多说。
爸，您是不是胃不舒服？要不要去医院看看？我妈端着粥碗，第三次尝试喂外公吃饭。
外公半闭着眼睛，微微摇头，干裂的嘴唇动了动：不饿。
您都两天没正经吃东西了，喝点粥吧，我特意熬的，很烂糊。我妈声音里带着哭腔。
外公突然睁开眼睛，那眼神让我妈吓了一跳——那不是平常外公看她的眼神，而像是在看一个陌生人，又像是在看很远的地方。
别问了，外公声音沙哑，时候到了自然就知道了。
我妈把粥碗放在床头柜上，抹着眼泪走出房间。我站在门口，看到外公的目光追随着我妈的背影，那眼神里有一种我说不清的东西，像是怜悯，又像是诀别。
年三十那天中午，外公照例睡午觉。我们都在厨房忙着准备年夜饭，突然听到外公房里传来一声惊呼：这是哪里啊？
我和爸妈赶紧跑进去，看到外公坐在床上，一脸茫然地环顾四周。
爸，这是您自己的房间啊。我妈上前扶住他。
外公却推开她的手，指着墙角说：怎么不点蜡烛？这么黑。
大中午的，阳光透过窗户照进来，屋里亮堂堂的。我们面面相觑，谁也不敢说话。
我去拿蜡烛。我爸说着就要往外走。
不用了，外公突然说，声音出奇地平静，点不点都一样了。
那天晚上的年夜饭，外公死活不肯上桌。我们好说歹说，他才勉强坐在桌边，但一口菜都没动。
外公，您尝尝这个鱼，我特意按您口味做的。我夹了一块鱼肉放在他碗里。
外公看着碗，突然说：这怕是阎王爷要来收我了。
一桌子人都愣住了。我妈的筷子掉在地上，发出清脆的响声。
爸，大过年的，您说什么呢！我妈声音发颤。