凌晨四点十七分，周明骑着电动车行驶在空无一人的郊区公路上。初秋的夜风带着几分凉意，穿透他单薄的工装外套。这是他连续第三个夜班结束后的归途，眼皮沉重得像是灌了铅。
再坚持二十分钟就到家了。周明揉了揉眼睛，把车速降到三十码。这条路他走了两年多，闭着眼都能摸回去。路灯间隔很远，两盏灯之间的黑暗像是一段段隧道。
就在他即将驶入下一个光区时，后视镜里突然亮起两盏昏黄的车灯。那灯光不像普通车辆那样明亮刺眼，而是泛着一种病态的橘黄色，像是即将熄灭的煤油灯。
周明本能地往路边靠了靠。随着灯光接近，他看清那是一辆老式东风货车，车漆斑驳，驾驶室里黑漆漆的看不清司机。奇怪的是，这么近的距离，他竟然听不到发动机的声音。货车从他左侧缓缓超车，这时周明才注意到，整个车身后半部分都笼罩在浓密的灰白色烟雾中。
要爆炸了？周明心头一紧，下意识地捏紧刹车。电动车发出刺耳的摩擦声，速度骤减。那辆诡异的货车却无声无息地继续前行，车斗上隐约可见几棵柏树和松树的轮廓，枝叶在烟雾中若隐若现。
更让周明毛骨悚然的是，当货车完全超过他，那些浓烟扑面而来时，他竟然没有闻到任何气味——没有柴油燃烧的焦臭，没有树木的清香，什么都没有，就像那些烟雾只是幻觉。
见鬼了...周明的手开始发抖，电动车在公路上歪歪扭扭地画着形。他死死盯着前方那辆诡异的货车，只见它驶上一个缓坡，车尾的烟雾在路灯下形成一团光晕。就在货车到达坡顶的瞬间，它突然消失了。
周明眨了眨眼，怀疑是自己太困出现了幻觉。他拧动油门冲上坡顶，眼前是一段笔直的下坡路，至少有两公里长，视野一览无余。那辆货车却像从未存在过一样，消失得无影无踪。
不可能...周明停下车，双腿发软。他掏出手机看了眼时间——四点二十三分。这段路他每天都要走，从坡底到坡顶最多五分钟车程，那辆货车怎么可能在五秒内完全消失？
回到家后，周明冲了个冷水澡，却怎么也洗不掉那种深入骨髓的寒意。他躺在床上，一闭眼就看见那辆冒着烟的无声货车，和车上那些阴森的树木。
第二天下午，周明顶着两个黑眼圈来到物流公司上白班。仓库里，几个装卸工正凑在一起窃窃私语。
听说了吗？张师傅已经三天没来上班了。
他老婆昨天来公司问过，说那天夜班后就没回家。
警察调了监控，只看到他骑车出了公司大门，然后就再没出现在任何摄像头里...
周明手里的扳手一声掉在地上。张师傅是他同组的机修工，五十多岁的老好人，平时最爱讲些乡野怪谈。三天前——正是周明遇到那辆诡异货车的日子，他们一起值的夜班。
张师傅...那天是走哪条路回家的？周明声音发干。
还能是哪条？就你们常走的那条老公路呗。装卸工老王答道，警察说那段路中间有几个监控坏了，正查着呢。
下班后，周明鬼使神差地绕路去了张师傅家。那是一栋老旧的平房，门前摆着几盆半死不活的绿植。张师傅的妻子李婶眼睛红肿，见到周明像抓住了救命稻草。
小明啊，老张那天有没有跟你说什么？有没有什么不对劲的地方？李婶攥着周明的手腕，力道大得惊人。
周明犹豫了一下，还是说出了那晚的遭遇。李婶，您...您听说过那条路上出过什么事吗？
李婶的脸色瞬间变得惨白。她松开周明，转身从里屋拿出一个相框，里面是张师傅年轻时的照片，背景是一辆老式东风货车。
老张年轻时是开货车的，李婶的声音发抖，二十年前，就在那条路上，他...他撞上了一支送葬队伍。
周明后背窜上一股凉气：后来呢？
他说那支队伍很奇怪，所有人都穿着红衣服，抬着口棺材。老张为了避让，车子翻进了沟里。等救援队到的时候，那支队伍已经不见了，连个脚印都没留下。李婶摩挲着相框，从那以后，老张经常做噩梦，说有个穿红衣的女人站在他床边...
离开张师傅家，周明的心跳得像擂鼓。他想起那辆货车上的柏树和松树——在他的家乡，这两种树是专门种在坟地里的。
第二天一早，周明请了假，骑着电动车重走那晚的路线。秋日的阳光照在公路上，昨晚的诡异氛围荡然无存。在货车消失的坡顶，周明停下车仔细查看。
路边杂草丛中，一块褪色的红布条挂在荆棘上，随风轻轻摆动。周明蹲下身，发现布条旁边的泥土上有一串奇怪的痕迹——像是车轮印，但纹路很浅，而且每隔一段距离就完全消失，然后又凭空出现，就像...就像车子时而在路上行驶，时而在空中飘浮。
小伙子，找什么呢？
周明吓得差点跳起来。一个背着竹篓的老农站在他身后，浑浊的眼睛里闪着警惕的光。
大爷，您...您最近在这附近见过一辆老式货车吗？冒着烟的？周明试探着问。
老农的表情立刻变了。他后退两步，快速摇头：没看见，什么都没看见。说完就要走。
周明拦住他：等等！我同事在这附近失踪了，您知道些什么对吗？
老农盯着周明看了半晌，叹了口气：那条路不干净。解放前是乱葬岗，后来修路时挖出不少无主尸骨。老一辈都说，子时到卯时，会有经过，拉那些无人祭拜的孤魂去投胎。
冥车？
就是阴间的运输车。老农压低声音，柏树引魂，松树镇煞。活人要是看见了，轻则大病一场，重则...他做了个抹脖子的动作。
周明浑身发冷：那要是...要是被冥车带走了呢？