夜色漫进卧室时，雪儿正把玩着个旧拨浪鼓，鼓面上画着只河豚，是当年我哄她时摇的。“爸，”她摇了摇鼓，“最后五个问题，关于早上和保护的。”
我替她掖了掖被角，被角绣着株小仙人掌，旁边画着只军靴，是她五岁时绣的。
“第一个，第二天早上你起床的时候，是不是第一时间就想看看奎木叔叔的反应？”
是，比看军情通报还急。天刚亮我就揣了个馒头，假装去查岗，实则想看看奎木的窘样。刚走到他营房外，就听见他在里面骂“哪个小兔崽子干的”，接着是“嘶嘶”的抽气声——准是又碰到伤口了。我憋笑憋得腮帮子疼，转身却看见你扒着墙角，跟我一样在偷看，眼里的光比晨光还亮——原来父母的好奇心，在孩子的恶作剧面前会变回孩童，那些藏在“想看”里的期待，是想和你一起分享这份小秘密。
“是，”我声音有些哑，“还跟你撞了个正着，像两只偷糖的耗子。”
“第二个，我挖的仙人掌，是不是军营里最扎人的那种呀？”
是，老兵都叫它“铁刺头”。这种仙人掌的刺又尖又硬，扎进肉里还会断半截，当年我巡逻时被扎过，疼了三天。你挖它的时候，我就在后面看着，心都揪着，怕你被扎得哇哇哭。可你硬是抱着它跑了半里地，小脸憋得通红也不撒手——原来孩子的执念，比仙人掌的刺还硬，那些藏在“最扎人”里的坚持，是护着爸爸的决心。
“是，”我笑了笑，带着点后怕，“也只有我家雪儿，敢抱它当宝贝。”
“第三个，奎木叔叔掉进仙人掌堆里的时候，衣服有没有被扎破呀？”
破了，后襟上全是小洞。他栽进沙坑时，后背正对着一丛仙人掌，站起来时军装上挂着好几片刺，像只带刺的刺猬。你指着他笑“奎木叔变成仙人掌啦”，他气得想脱衣服，却忘了自己后背还有伤，一扯就“哎哟”叫——原来成年人的狼狈，在孩子面前会变得柔软，那些藏在“破洞”里的小插曲，是让严肃军营变温暖的魔法。
“破了，”我捏了捏她的脸颊，“后来他把那件衣服当宝贝收着，说‘这是小元帅的纪念品’。”
“第四个，爸爸，你当时有没有想过，如果我被奎木叔叔发现是我干的，该怎么保护我？”
想过，连说辞都想好了。我想好了要跟奎木说“是我让她干的，你冲我来”，想好了要罚自己去刷马厩，换你不用受罚，甚至想好了要是他敢凶你，我就……我就跟他再吵一架。后来你问我“爸爸会护着我吗”，我抱着你说“爸拼了命也护着你”——原来父母的保护欲，在孩子可能受委屈时会变成铠甲，那些藏在“想好了”里的决心，是刻在骨子里的本能。
“想过，”我望着窗外的月光，“早就把护着你的法子，在心里过了百遍。”
“第五个，我跟你笑完之后，你有没有跟我讲，以后不能随便捉弄别人了？”
讲了，还拉了钩。我蹲下来跟你说“捉弄人可以，但不能让人受伤”，你似懂非懂地点头，伸出小拇指跟我拉钩，说“拉钩上吊，一百年不许变”。后来你捉弄新兵，总提前把仙人掌的刺剪掉，说“爸爸说了，不能扎疼人”——原来父母的道理，要掺着温柔说才管用，那些藏在“讲规矩”里的疼爱，是想让你既保持天真，又懂得分寸。
“讲了，”我把她搂得更紧，“你拉钩的样子，爸到现在都记得。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，眼泪打湿了我的睡衣：“爸……原来我当年的小恶作剧，你替我想了那么多呀……其实我就是觉得，有爸爸护着，我什么都不怕……这些年你一个人带我，肯定偷偷扛了好多事吧……以后换我护着你，谁要是敢让你受委屈，我还拿‘仙人掌’对付他，好不好？”
我拍着她的背，任由眼泪落在她发顶。这丫头，明明才十五岁，却总像个小大人似的心疼我。她的眉眼像极了晓眉，那份护短和机灵，却比谁都让人心安。
“好，”我轻声说，“爸等着，等我家大元帅护着我，像当年我揣着馒头去看奎木笑话时，眼里全是你的影子。”
她在我怀里渐渐睡沉，呼吸均匀得像当年笑累了靠在我肩上的样子。月光透过窗棂，洒在我们交叠的手上，像蒙了层银霜。那只旧拨浪鼓躺在床头柜上，偶尔被风拂过，发出“咚咚”的轻响，像在数着这安稳的时光。
第二天一早，“天海”群里又热闹起来。
【灵珑】：（发了个“蒲公英”表情包，配文“将军把奎木副将当年的‘蒲公英头’画成了年画！老兵说这故事能传三代——原来最好的回忆，是把当年的小调皮，酿成岁月里的甜酒。”）
【鸦祖】：（发了个“军靴”表情包，配文“当年见将军偷偷从奎木靴里捡仙人掌，乔军医的照片就在帐子里笑。现在看元帅给奎木叔补军靴上的破洞，突然觉得这军营里的刺，早被岁月磨成了光。”）
【王副官】：（发了个“训练日志”表情包，配文“将军把元帅说的‘来龙去脉’抄了下来，夹在日志里，现在看元帅分析军情，才懂那不是记仇，是从小就有的专注力。”）
【奎木副将】：（发了个“仙人掌绒毛”表情包，配文“我把小元帅撒的绒毛收在盒子里，比军功章还宝贝。现在见她，还总故意梳歪头发，就盼着她再说句‘奎木叔像蒲公英’——被这丫头惦记着，比打胜仗还舒坦。”）
雪儿在我怀里动了动，睫毛蹭过我的脖颈，带着刚睡醒的慵懒：“爸，群里又在说我们呢？”
我拿起手机给她看，奎木的消息副将这破洞衣服配鱼汤，绝了！”王副官跟着发了个河豚打滚的动图：“当年小元帅躲在墙角偷看的样子，我现在想起来还笑。”
雪儿忽然坐起身，眼睛亮得像晨露：“爸，我们今天去看看奎木叔吧？我带了新做的仙人掌饼干，给他赔罪——当年的刺，现在做成糖霜了。”
奎木的营房里，他正对着盆仙人掌修剪枝叶，见我们进来，手里的剪刀“啪嗒”掉在地上：“小元帅怎么来了？快坐快坐，我刚泡了新茶。”他脖子上还挂着当年被扎破的军牌，上面的划痕清晰可见。
雪儿把饼干递过去：“奎木叔，尝尝这个，没刺的。”
奎木拿起一块塞进嘴里，眼睛眯成了缝：“比当年的仙人掌好吃！对了，上次你说的防御阵型，我跟新兵们试了，真管用……”
阳光透过窗棂，落在我们仨身上，奎木讲着训练趣事，雪儿偶尔插句嘴，我看着他们，忽然觉得，那些带着刺的过往，早就被时光酿成了蜜。
傍晚时，雪儿的手机响了，是《军事周刊》的采访邀请：“想请元帅谈谈‘仙人掌战术’对现代防御体系的启发——毕竟当年用仙人掌‘制服’了奎木副将，也算实战案例了。”
雪儿笑着回：“不如采访奎木叔吧，他现在带的新兵，个个都知道‘带刺的尊重’最管用。”
奎木在旁边嚷嚷：“别别别，还是小元帅厉害，当年那招‘地毯式布防’，比任何战术手册都生动！”
回去的路上，雪儿忽然说：“爸，其实我一直记得，当年你跟我拉钩时说‘调皮要有度’。现在才懂，你不是不让我闹，是怕我跌跟头。”
我揉了揉她的头发：“你闹得开心，爸就放心。”
夜色渐浓，军营的路灯亮了，像串起的星星。雪儿的手机又弹出消息，是群里在传她刚发的照片：奎木举着仙人掌饼干，笑得露出牙床，背景里，我和雪儿的影子依偎在一起，被路灯拉得很长很长。
她转发给我，配文：“当年的仙人掌，现在开了花。”
我回她一个拥抱的表情，心里想着，是啊，那些扎人的刺，终究都长成了护着彼此的铠甲。