星核塔底层的劳工宿舍在深夜泛着淡红的微光，0.13Sv\/h的辐射让矿渣地面的星核结晶像冻住的细沙，沾在劳工们破旧的麻布床位上。棚顶的破洞漏下星核塔顶层的冷光，落在拥挤的床位间，照亮满地的矿渣和半露的脚趾——五十五个人挤在三十六张床上，连呼吸声都得刻意放轻，生怕惊醒巡逻的监工。
林野贴在宿舍外的机甲残骸后，粗麻劳工服上的矿泥与残骸的锈色融为一体。他指尖抠着星核钢碎片，听着宿舍里均匀的呼吸声，心里却没底——两小时前，阿木悄悄将半成品逆转酶通过通风管送进去，按秘录记载，这剂量能让劳工短暂清醒，可现在，宿舍里依旧是死水般的寂静，连一丝异动都没有。
“还没反应吗？”陈静的声音从残骸另一侧传来，她的探测仪贴在地面，屏幕上的劳工神经信号曲线虽然比之前平缓些，却依旧没有明显波动。半变异的手指在屏幕上滑动，青紫色鳞片因紧张而微微收紧，“是不是剂量不够？还是母巢的腐蚀能量影响了逆转酶效果？”
苏晴抱着绘图本蹲在中间，后颈的纤维痕迹亮得发紧。她的感知穿透宿舍的破木墙，能“看到”每个劳工的状态：老劳工靠在矿木柱旁，手里攥着绿藤陶片，指尖偶尔动一下；年轻劳工（之前被注射服从药剂的那个）蜷缩在床位角落，后颈的项圈泛着淡红，却不再像之前那样刺眼；小孩窝在两个老人中间，手里攥着块干硬的星核糖，眼睛睁着，却没聚焦——他们都没完全睡着，却也没醒透，像陷在半梦半醒的泥沼里。
突然，宿舍里传来一声极轻的“嘶——”，是倒吸冷气的声音。苏晴的感知立刻锁定声源——是老劳工，他正用粗糙的手指揉着后颈的项圈接口，那里还留着注射药剂的针孔，半成品逆转酶的效果正在慢慢渗透，让他暂时摆脱了麻木，感受到了针孔的疼。
“项圈……又疼了……”老劳工的声音压得极低，像从喉咙里挤出来的，沙哑得几乎听不清。他怕惊醒监工，只敢用气音说话，指尖依旧攥着绿藤陶片，“这破玩意儿……戴了五年……天天磨得慌……”
林野的心脏猛地一跳，青铜刀的刀鞘轻轻碰了碰残骸，发出极轻的“嗒”声——这是他们约定的信号，告诉里面的劳工，有人在外面接应。老劳工的耳朵动了动，揉项圈的动作顿了顿，眼神里闪过一丝微光，像被风吹亮的烛火。
“不止项圈疼……”旁边的年轻劳工突然开口，声音比老劳工稍高些，带着未散的药剂残留的沙哑。他抬起手，露出掌心的老茧，茧子上裂着几道深口子，里面还嵌着矿泥，“挖矿的镐……磨得手心流血……监工还说慢……慢了就抽鞭子……”他顿了顿，声音里多了丝愤怒，“上次就因为想歇会儿……被注射那破药……现在后颈还烧得慌……”
小孩这时突然小声哭了，眼泪顺着苍白的脸颊滑下来，滴在攥着的星核糖上：“俺想娘……娘说石磨村有甜核糖……俺好久没吃甜的了……”小孩的声音带着童音的委屈，不像大人那样压抑，却更让人心疼。
这声哭像颗石子投进死水，宿舍里的呼吸声瞬间乱了。一个靠在床位边缘的中年劳工轻轻叹了口气，声音里满是疲惫：“俺也想俺媳妇……被抓来三年……不知道她还在不在……”他揉了揉发酸的腰，“天天挖这破矿……挖不动就被骂……项圈还天天放电……俺们不是人吗？”
“谁说不是呢……”另一个劳工接口，声音从宿舍深处传来，“上次老王……就因为矿车翻了……被监工扔进纤维母巢……连个全尸都没有……”这句话让宿舍里的空气瞬间凝固，接着是更多压抑的叹息，像积攒了多年的苦水，终于找到缝隙往外冒。
老劳工摸了摸怀里的绿藤陶片，声音稍微提高了些：“俺是石磨村的……村里有钢铁穹顶……有共生藤……不像这儿……天天见不到太阳……”他的话像道光，让几个劳工慢慢抬起头，眼神里有了些光彩，“俺们不是天生就该挖矿的……俺们也该有个家……”
年轻劳工攥紧了拳头，指节因用力而发白：“俺之前反抗过……虽然被注射了药……但俺知道……俺们不该这样活！”他的声音里带着一丝颤抖，却很坚定，“要是有人能救俺们……俺愿意跟着干！”
“俺也愿意！”小孩的声音带着哭腔，却很响亮，“俺不想再戴这破项圈……俺想找娘……”