美术教室里只剩于澜和怀特老师。他摊开那幅风景画，远山用了硬朗的线条，溪流却晕着柔和的蓝。
“个人风格很鲜明，”怀特推了推眼镜，指尖点过画布，“但山太僵，水太飘，像两股各不相干的力气。”
她忽然抬头，打量着他的身高：“这么好的身板，怎么不去体育馆？现在那儿正热闹，社里的孩子都去了。”
“我更喜欢在这里。”于澜低声说。
怀特叹了口气：“你的画是空的，缺了点能让人记住的东西。”她合上画夹，“没感情的笔触，画不出活的风景。”
于澜抿了抿唇，点点头，把画小心卷好，转身走出画室。走廊里隐约传来欢呼，他脚步没停，径直往楼梯口走。
体育馆的铁门虚掩着，里面的欢呼像被煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。
门口的保安靠在栏杆上抽烟，聊着昨晚的棒球赛，对身后的鼎沸声充耳不闻，仿佛里面的输赢与他们无关。
于澜低头快步走过，停车场的风卷着落叶打在车玻璃上。发动车子时，后视镜里的体育馆越来越小，他望着路边掠过的树影。
新抽的绿芽，斑驳的树干，忽然懂了怀特老师的话。他的画里只有形状，没有风穿过枝叶的摇晃，没有阳光落在树皮上的温度。
便利店的风铃叮当作响时，三个染着彩色头发的少年正趴在柜台上挑糖果。看见于澜进来，为首的杰西抬了抬下巴：“放学了？”
“嗯。”于澜应了声，顺手帮他们把薯片摆回货架，“今天没去兜风？”
“刚跟街区的家伙比完速滑，”杰西撕开巧克力，“你妈呢？上次借的扳手还在我那儿。”
“在后面算账。”于澜笑了笑，“不用还，反正店里用不上。”
几人瞎聊了几句最近的球赛，杰西临走时拍了拍他的胳膊：“有事叫我们。”于澜点点头，在他们转身时对玛莎使了个眼色，没让她扫付款码。
这群人看着张扬，却从没在店里闹过事，甚至帮母亲赶走过来骚扰的醉汉。
“没去看比赛？”玛莎擦着柜台问，“就算不打了，去给吉姆他们加加油也好啊。”
于澜拿起拖把拖地：“没买到票。”
“唬谁呢？”玛莎挑眉，“你以前在队里那分量，要张票还不容易？”
他动作顿了顿，苦笑：“此一时彼一时，不在球队了，哪来的特殊待遇。”
拖到柜台边时，他忽然说：“玛莎，我给你画张像吧。”
玛莎眼睛一亮，随即又摆手：“画瘦点啊，别跟托尼的似的，没有事就总喜欢骂我胖得像头蠢猪。”语气里带着玩笑，眼角却有点耷拉。
“他又去酒馆了？你应该管一管托尼叔叔了，他身体不好，不能总去那里。”于澜问。
“管他呢。”玛莎转过身去整理冰柜，声音轻下来，“这么多年了，早习惯了。”