休息区里，莱克正拍着战术板：“就这么打！他们主力全下了，这是我们的机会！”队员们士气高涨，没人注意到林慧慧低着头，眼泪一滴滴砸在笔记本上，晕开了成片的字迹。
“你怎么哭了？”吉姆递过纸巾。
“我怕……怕帮不上忙输了球。”林慧慧慌忙擦脸。
“放心，包在我们身上！”队友们笑着安慰。
陈一鸣远远看着，轻轻叹了口气。他懂她的委屈，可他和她之间，早就隔着太多东西了。
第四节哨声划破体育馆的喧嚣，橡树山高中的首发五虎全员归位——杰森·科尔运球时指尖翻飞，马库斯·怀特张开双臂像只展翅的鹰，伊森·帕克捶着胸口低吼，德文·卡特踮脚试了试篮筐，凯勒布·琼斯则嚼着口香糖，眼神里的慵懒彻底换成了锐利。
贝拉这边刚在第三节攒起的士气，被这波“星际战舰”级的登场瞬间冲散。吉姆攥着球的手微微发颤，汤姆的呼吸乱了节奏，连一向沉稳的鲍勃都忍不住往后缩了缩——对面五个人往场上一站，就像一堵密不透风的墙，压得人喘不过气。
第一个回合，杰森·科尔在三分线外突然变向，手腕一抖把球抛向空中。德文·卡特踩着篮板阴影起跳，单臂将球摁进篮筐，“哐当”一声巨响震得林慧慧手里的笔都掉了。“漂亮！”橡树山的替补席炸成一片，卡特落地时还冲贝拉的替补席扬了扬下巴。
贝拉的进攻立刻受阻。汤姆的传球被马库斯·怀特断下，转手甩给快下的凯勒布·琼斯。这家伙运球时肩膀一沉就碾过杰弗森，面对补防的鲍勃直接拉杆上篮，球进的同时还造成犯规。
加罚命中后，他冲裁判摊摊手，那副轻松惬意的样子，像在玩一场街头野球。
“防住！给我防住！”莱克在场边吼得嗓子冒烟，可声音淹没在橡树山的欢呼声里。伊森·帕克在篮下卡位时用肘子顶开吉姆，抢下进攻篮板补篮得分；
马库斯·怀特在底角接球就投，三分空心入网；杰森·科尔甚至玩起了背后传球，助攻凯勒布完成暴扣。
贝拉的球员们像被抽走了骨架，跑位越来越慢，传球频频失误。吉姆想复刻第三节的断球，却被凯勒布一个加速过掉，眼睁睁看着对方扣篮；
鲍勃拼尽全力起跳封盖，落地时崴了脚，一瘸一拐地被换下场；拉克丝的三分偏得离谱，连篮筐都没碰到。
“放弃吧！”橡树山的观众开始齐声嘲讽，“回家喝奶去吧！”
莱克的脸色从涨红变成惨白，他扶着战术板的手在抖，却一句话都说不出来。林慧慧看着记分牌上的数字越拉越大，78-76、85-76、98-80……贝拉的球员们眼神里的光一点点熄灭，只剩下麻木的疲惫。
最后五分钟，橡树山彻底进入表演时间。凯勒布·琼斯连续命中三分，单场得分突破70分时，全场观众起立欢呼，连裁判都忍不住朝他点头致意。终场哨响时，记分牌定格在142-99。
橡树山的球员们抱在一起庆祝，凯勒布被队友抛向空中，ESpN的记者举着相机挤到最前面，闪光灯晃得人睁不开眼。
贝拉高中的休息区死一般寂静。吉姆把毛巾蒙在脸上，肩膀微微耸动；汤姆盯着自己的球鞋，手指抠着鞋底的纹路；莱克靠在墙上，闭着眼睛，仿佛全身的力气都被抽干了。
赛后的会议室里，校长拉里把文件夹狠狠摔在桌上：“丹尼尔呢？让他给我滚过来！”他指着墙上的赛程表，气得浑身发抖，“因为他一个人，整个球队的努力全白费了！取消他的全额奖学金，立刻开除！”
“校长，”校董们连忙拦住他，“现在还不清楚丹尼尔缺席的原因。万一他被其他高中挖走，我们的损失更大。”他顿了顿，“先取消全年奖学金，开除校队，再观察观察。”
拉里喘着粗气，最终狠狠踹了一脚椅子：“就这么办！”
另一边，陈一鸣正被队友催着去拎行李。他回头望了眼贝拉的休息区，林慧慧正低头整理数据，侧脸在灯光下显得格外单薄。他张了张嘴，想说什么，却被教练卡特吼了一嗓子：“磨蹭什么？车要开了！”
林慧慧像是感应到什么，猛地抬头，正好对上陈一鸣转身的背影。她攥紧了手里的笔记本，指甲嵌进掌心——总有一天，她要亲口问清楚。
陈一鸣坐上车，望着窗外越来越远的体育馆，心里堵得厉害。他知道，他和林慧慧之间，那根绷紧的弦，迟早要断，却又必须当面扯清。