“明日北原乡，你还去吗？”她问。
“若你允我同行，我必相随。”莱昂答。
她没再说话，只是轻轻点头。嘴角扬了一下，很快又压下去。
她迈步走向宫廊。灯火从廊下洒出来，照亮她的背影。裙摆扫过石阶，发出细微的声响。
莱昂站在原地，看着她走进光里。直到她的身影消失在拐角，他才转身。
他没有立刻离开。他在庭院站了一会儿，抬头看天。月亮很圆，很亮。他抬起右手，摊开手掌，仿佛还能感觉到她手指的形状。
然后他合拢五指，像是要把那份触感攥住。
他转身往偏殿走。脚步比来时重了一些。
艾琳穿过长廊，走进寝殿外的小厅。侍女已经备好热水，她摆手让她们退下。她走到窗前，推开一点缝隙。
夜风灌进来，吹动帘子。她抬起左手，看着掌心。那里还留着一点温热。
她闭上眼，脑海里浮现的是他在地图前说话的样子，是在田埂上指出水渠问题的样子，是刚才握住她手的样子。
她睁开眼，低声自语：“他不怕我。”
这句话说完，她自己愣了一下。
她从未想过，会有人不怕她手中的权柄，也不怕她身后的王座。他怕的，反而是她听不到真实的声音。
她走到案前，拿起笔，想写点什么。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
最后她放下笔，吹灭灯。
黑暗中，她坐在床沿，没有立刻躺下。
同一时刻，莱昂在客房里翻出一张旧纸。那是他离开北境时烧税册剩下的边角料，上面还有一行模糊的字迹。他用炭笔在背面写下几个词：**信用、共担、退路。**
他盯着这三个词看了很久。
然后他把纸折好，放进贴身的口袋。
他走到窗边，也望向花园方向。凉亭的轮廓在月下清晰可见。他知道那里现在没人。
但他还是站了很久。
第二天清晨，天刚亮。艾琳在宫门口等车。她穿了便于出行的短袍，外罩披风。马车还没到，她看了看花园的方向。
一辆马车从侧门驶出，停在她旁边。车帘掀开一角，露出莱昂的脸。
他没说话，只是点点头。
艾琳也点头。她上了车，在对面坐下。
车轮开始滚动。两人之间隔着一张小几，上面放着一份农庄试点的简报。谁都没有去拿。
马车驶出宫门，阳光洒进车厢。艾琳的手放在膝上，指尖微微动了一下。
莱昂看着她。她察觉到了，转过头。
两人对视一秒，同时移开视线。
车轮碾过石板路，发出规律的响声。